歷史學(xué)家把杜甫的一生大致分為四個(gè)時(shí)期:
青年的漫游時(shí)期——寫(xiě)下《望岳》“岱宗夫如何，齊魯青未了。”
困居長(zhǎng)安十年——開(kāi)始看到人民苦楚，《兵車行》、《麗人行》在此誕生
不斷流亡、為官時(shí)期——在最為艱苦的759年他寫(xiě)下了“三吏”、“三別”
西南漂泊時(shí)期——從成都草堂到湘江小船，在夔（kui）府孤城時(shí)他寫(xiě)了那首著名的《旅夜書(shū)懷》:
細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。
名豈文章著，官因老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。
在馮至的《杜甫傳》中，其實(shí)分得更細(xì)，在那里面有:不斷更變的地名，不斷接觸的新的官吏，和那些杜甫的朋友們。
于是，逐漸在這些地方、這些官吏、那些受難的逃難的人民的漩渦中，杜甫超越了階級(jí)，成為了更好的自己。
憂國(guó)憂民未止
看完這本《杜甫傳》，我對(duì)于杜甫所經(jīng)歷的甚為震撼。
那種為了生計(jì)討好地方官吏而寫(xiě)詩(shī)是一種怎樣的體驗(yàn)——“強(qiáng)將笑語(yǔ)供主人，悲見(jiàn)生涯百憂集！”
戰(zhàn)亂中杜甫的多次流亡衣食不足，還要經(jīng)歷和至親至愛(ài)之人分別的心痛——“但逢新人民，未卜見(jiàn)故鄉(xiāng)。大江東流去，游子日月長(zhǎng)。”又是怎樣一番滋味。
我一直覺(jué)得苦難造就人，盡管安史之亂確實(shí)給人民帶來(lái)很多災(zāi)難。
《兵車行》中“且如今年冬，未休關(guān)西卒。縣官急索租，租稅從何出？信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒(méi)隨百草。君不見(jiàn)青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收，新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！”
但是時(shí)勢(shì)造英雄，正因?yàn)榘彩分畞y讓杜甫不是成為眾多享樂(lè)者的一員，而是成為人民的代表。
在那個(gè)能夠在統(tǒng)治者耽于享樂(lè)的時(shí)候，杜甫看到人民的苦楚和國(guó)家局勢(shì)的發(fā)展，他是慧眼英雄！可是我們哪里知道他經(jīng)歷了什么，他自己的生活都如此的不堪了，他心心念念的還有國(guó)家和千萬(wàn)的人民。
他用“哀鳴思戰(zhàn)斗，迥立向蒼蒼”表明他不變的志向；在給友人嚴(yán)武的詩(shī)中也間接地表明了自己想報(bào)效國(guó)家的心志，“此生不老蜀，不死會(huì)歸秦”但知道實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)可能并不大，他更多地把這希望寄托在友人身上“公若登臺(tái)輔，臨危莫愛(ài)身。”
這是我們熟悉的杜甫，流離失所也不忘人民之苦。他具有知識(shí)分子的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，看清了局勢(shì)，對(duì)當(dāng)朝統(tǒng)治者寄托過(guò)希望同時(shí)也深深失望過(guò)。
他甚至在他生活的時(shí)代遭受冷落，不受重視，盡管后來(lái)的韓愈“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)。不知群兒愚，那用故謗傷，蚍蜉撼大樹(shù)，可笑不自量。”也不能改變他曾經(jīng)受盡委屈“蒼茫步兵哭，展轉(zhuǎn)仲宣哀；饑借家家米，愁征處處杯。”
這是一個(gè)多么可憐的形象，寫(xiě)過(guò)《赴奉先詠懷》，寫(xiě)過(guò)《北征》，寫(xiě)過(guò)"三吏"，”三別"，寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)壯麗詩(shī)篇的杜甫，從長(zhǎng)安時(shí)期就嘗盡殘杯冷炙的心酸，如今又淪落到這種地步，從這里可以看出，當(dāng)時(shí)的封建社會(huì)對(duì)待一個(gè)偉大的詩(shī)人是多么殘酷！（選自《杜甫傳》）
最后他死于湘江的小舟上，這多么像他的一生，孤苦漂泊。
“他說(shuō)，他老年看花，模糊不清，好像在霧里觀看一般，但是他看湘江一帶人民的痛苦，卻看得和從前一樣清晰。”? （選自《杜甫傳》）
最后，到最后，他都始終如此。我覺(jué)得他用了一生去詮釋了什么是忠貞，忠貞于國(guó)家，忠貞于人民。
曾經(jīng)傲氣的少年
杜甫曾經(jīng)的《壯游》詩(shī)把我嚇壞了，這是杜甫嗎？我覺(jué)得怎么有點(diǎn)像李白。
放蕩齊趙間，裘馬頗輕狂。 ——《壯游》
我大概了解的都是中年以后的杜甫，青年杜甫原來(lái)也是如此的瀟灑和狂傲。
我來(lái)了興趣，想到，那個(gè)時(shí)代可是唐代的繁榮期啊，杜甫在青年時(shí)代去了吳越和齊趙之地漫游，他的所見(jiàn)所聞都是那么的安定祥和，繁榮的盛景照亮他心中熊熊的夢(mèng)。
落榜未曾給他很大的打擊，漫游之后，遇到李白，他的生活添了不少的新鮮事物。
對(duì)于李白，游俠和求仙在他的一生之中占有相當(dāng)大的部分。
賀知章稱他為“天上謫仙人”
“這種是生活是浪漫的，又是與人民隔離的、個(gè)人主義的。”馮至說(shuō)道
杜甫的詩(shī)受到李白的影響就是在這個(gè)時(shí)期，他被李白所吸引，杜甫羨慕李白逍遙自在的生活，與酒為樂(lè)，飄飄欲仙。這樣的生活是無(wú)憂無(wú)慮的，和之后杜甫所經(jīng)歷的是極大的不同，杜甫也曾在之后的日子里深深懷念著李白，他寫(xiě)了很多思念李白的詩(shī)，下面這一首《春日憶李白》很好地贊美了李白一番：
“白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群。清新庾開(kāi)府，俊逸鮑參軍。渭北春天樹(shù)，江東日暮云。何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文。”
時(shí)間證明，他們終究是兩條平行線。作為唐朝最了不得的兩位詩(shī)人，他們展現(xiàn)了各自不同的人生軌跡，在詩(shī)的領(lǐng)域才有了各自的輝煌。杜甫懷念李白，是因?yàn)樗谌蘸蟮娜兆永餂](méi)辦法瀟灑自在地生活。
他為了求官職、維持生計(jì)寫(xiě)了一些始終無(wú)情感的“陪同”“贊美”之詩(shī)。他沒(méi)辦法像李白一樣，甩一甩衣袖，“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”，然后“仰天長(zhǎng)笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”。
他曾經(jīng)也是喜歡游山玩水的傲氣少年啊，時(shí)代變更讓他更多接觸到民生疾苦，一接觸便回不去了，要從傲氣瀟灑轉(zhuǎn)變成沉郁頓挫了。
平庸終不可免，我們看到更加真實(shí)的杜甫
終其一生我所看到的杜甫是政治上不得意，不得意也就罷了，在為官上他有想成就一番事業(yè)，但是無(wú)奈他的拳拳報(bào)國(guó)之心被他人擠壓、被皇帝疏遠(yuǎn)，他慢慢不敢說(shuō)話。
為了迎合皇帝，也寫(xiě)了很多在我們現(xiàn)在看來(lái)實(shí)在和他不太相符的詩(shī)句，他終日伺察皇帝的顏色，說(shuō)“天顏有喜近臣知”。
在流浪途中，為了生計(jì)，他不得不討好地方官，陪酒寫(xiě)詩(shī)，令人唏噓。
“杜甫到成都時(shí)，斐冕是成都尹劍南西川節(jié)度使......杜甫和斐冕雖然沒(méi)有什么直接的交誼，他既然到了斐冕的統(tǒng)治的境內(nèi)，卻也不能不在他的紀(jì)行詩(shī)《鹿頭山》里用四句來(lái)恭維他，這種用心是很可憐的。” 馮至《杜甫傳》
結(jié)語(yǔ)
最后，我必須說(shuō)，杜甫的沉郁頓挫、憂國(guó)憂民、曠遠(yuǎn)深思是我所敬佩的；他的無(wú)奈求官寄人籬下是我所憐惜的。我們不能對(duì)他人要求過(guò)多，不能因?yàn)樗鼜臋?quán)貴，而就此貶低他。
他吃不飽穿不暖，在風(fēng)雨中飄搖的柔弱身軀，我實(shí)在心疼。
他“位卑誒敢忘憂國(guó)”，值得我們所有人緬懷。讀他的詩(shī)我會(huì)覺(jué)得雖然悲傷、悲痛，但是不至于叫人失了希望，反倒叫人有了股向上的勁兒。
馮至的文字也不斷吸引著我，兩位詩(shī)人的靈魂不斷碰撞，我在他們的碰撞中對(duì)那個(gè)時(shí)代了解越深。
