像是約見一個久未謀面的老友，抑或是一種習慣，每次回家總要走過村后的那座小橋，去那熟悉又陌生的田野看看，眼下已是冬天這習慣依然沒有改變。這里有屬于我的一方土地：在家里的那本紅色的土地證上，在程家墩村莊后面，在這冬天的蒼穹下。

沒有了春的生機，夏的蓬勃，秋的成熟，冬天的田野顯得空曠，蕭條。冰冷的風毫無阻攔的在空中、在大地上、在村莊里肆虐。光禿禿的樹枝在風中哀嚎，枯萎的野草在風中無奈地搖晃著頭。

許多和我一樣舍棄了自己的村莊，舍棄了自己的土地的人和我的心情都差不多。只要回家總要來這從小就印滿足跡的田野來轉轉看看，拍一片金黃的菜花，一棵吐穗的玉米，一波翻滾的稻海。把對家鄉的思念收藏在手機里，揣在懷里，記在心里。在他鄉無眠的夜里拿出揣摩著，品味，回憶。

這些年更多行走的是在他鄉的田野。大都市的瘋狂擴張吞噬了大片的鄉下土地，廠房和綠化把種莊稼的人趕進了水泥混凝土的森林。留下不多的田野仿佛種的不是農作物，而是供人欣賞的農耕標本，機耕道也鋪上了寬寬的水泥路面，兩邊都栽了葉如蒲扇的美人樵，形如寶塔的珍葉松，排水溝也都鋪上了水泥板。彎彎的河邊或石坡或木樁上面也弄得像公園似的，有欄桿，有草坪。看看家鄉的田野還是那么原始，質樸，幾十年如眼前依舊是麥子，油菜，蠶豆沒有什么變化，好像這土地就不再適合其他的經濟作物？想想總讓人感慨。

此刻我行走在家鄉田野的小路上，盡管天氣陰沉，風吹亂著我的頭發，卻吹不亂我的思緒。沿著北埂之渠向東舉目四望除了或遠或近的村莊，偶爾有幾只麻雀從面前掠過，很難見到下地干活的人，莊稼像自生的一樣。母親昨天還埋怨我，不該不種莊稼，把地轉給別人了。說現在的莊稼好種，撒點復合肥，撒上種籽，打上除草劑就好了，不要鋤草，不要澆糞的。又說人怎么這么聰明？都種懶人莊稼了。父母都八十多了，和土地打了一輩子的交道，在這里他們從青絲到白發，從健步如飛到步履蹣跚；在這里他們一茬茬的播種，一茬茬的等待，一茬茬的收獲。盡管這片土地從來沒有讓他們富裕過，盡管有時候讓他們空歡喜一場，盡管也讓他們感到吃力悲傷。但他們從來就沒有放棄過對這片土地的熱愛，也從來沒有淡化過對這片土地的深情，甚至一生都不曾離開過這片土地。看到了村莊，看到了土地他們就感覺到心安，感覺到溫暖，感覺到有盼頭。母親還說那些能干的女人們閑的時候都到附近的服裝廠上班了，老家廠也多了起來，不用外出也能掙錢了，還能照顧到老小。

記得小時候鋤完草的油菜，小麥苗都要施一次肥。母親說，冬天了，人要過年了，莊稼也要過年了。澆糞施肥是件苦差事，都是父親負責回去挑糞，兩只大糞桶盛得滿滿的，為了怕溢出，上面就要撒點亂草，肩上的扁擔“吱呀吱呀”直叫，父親一只手扶著肩上的扁擔，一只手在空中來回擺動。我和母親在地里將一擔糞兌上水加點碳氨變成三擔，我端著糞瓢跟在母親后面舀水，澆糞，來回奔跑，盡管也是北風呼嘯，絲毫沒感覺到寒冷。到我成家的時候，父母分給我一畝多地還幾個地方。那年冬天，妻子要帶吃奶的孩子。我一個人挑糞、兌水，施肥，手中握著的糞瓢不再是年少時揮得那么瀟灑，變得沉重，周圍冷嗖嗖的風也像無形的山從四面八方向我壓來：一年辛苦勞作收獲的作物還抵不上上交的農業稅，水費，那種心情其實比吹了寒風還涼。盡管廣播里整天在唱“我們的家鄉在希望的田野上”，但是我看不到希望在哪里？后來我背上包裹外出打拼了，土地仍舊還給了父母，年前回來用自己辛苦打工掙來的錢補交給村里的各種稅費。

其實農民的希望還是靠國家政策，現在農民種地不僅不交稅費還有各種補貼，老人也能拿補助，生病也能像城里人一樣能夠報銷。前一陣子從《樅陽二三事》上看到江北港二O一八開建啟動計劃不覺讓人熱血沸騰，處于原始狀態的老家的田野也許等來了發展的機遇，藍天白云下，一幅新的宏圖也許正在鋪畫，在他鄉看到的田園風光不久也就會在老家顯現。

冬天的田野總是濕潤的，麥苗盡管還很稀疏，油菜已經滿地了，在寒風中互相擁擠，“沙沙”作響。田埂，地頭，溝邊，那青灰色的蠶豆苗讓荒蕪的地方充滿了綠色的生命，它們在默默的汲取大地給予的養份，等待著新春的第一聲春雷，第一場春雨。