作者：水墨

故人故人，故時之人。

前幾天腦海里忽然冒出一個名字，趙玫（化名）。努力回想，在記憶里不斷往前搜尋。終于想起是小學三年級上學期玩得好的小伙伴，放學還一起回家。后來我轉學了，她搬家了，就再也沒有見過。

開始由近及遠地去回憶以前的朋友。很多名字都還縈繞在腦海，有些人的模樣卻越來越模糊，故人面已改。我甚至懷疑，那時候關系真的很好嗎？我怎么連他們的樣子都記不真切了呢？不記得愛好脾性，不記得聲音，最后連容顏也忘卻。

我大約五六歲的時候，有個玩得很好的小朋友，這里姑且叫她小汀。那會兒住的親戚家，她家離我親戚家很近。大概年齡相仿，愛好相近，總之有點無話不談那種。大概八九歲的時候，因為上學的緣故，就離開了那里。再后來，初中畢業之后再見她，雖然不能算是“相顧無言”，但曾經的無話不談，已經不在了。

欲買桂花同載酒，終不似，少年游。

不管在哪個年齡段，人們總是很看重別離。不過年少時期的表現似乎更外顯一些。像畢業這種說不準就是此生不再相見的別離，則更易讓人傷感了。

小學六年級的時候，很多同學都在寫同學錄。上面寫著“祝你永遠幸福”、“我們要做是一輩子的朋友”、“不許忘了我”......然而永遠有多遠，那時候的我們只模模糊糊地覺得大概是很久很久吧。一輩子又有多長？誰知道？說不許忘就不許忘啊，那時候的我們，還是低估了時間的力量。

云姑娘說，多年后，誰還記得誰啊。

和過去的很多朋友伙伴，在人生的旅途上，乘坐不同的車，駛往了不同的方向。

辛棄疾詞，少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。

其實也未必是“少年不識愁滋味”，只是少年有少年的悲歡喜樂，中年有中年的苦辣酸甜，時間是巨大的鴻溝。