寫在前面的話：
看完《如晴天，似雨天》后，覺得大體和《言葉之庭》相似，都是孤獨之人互相安慰和成長，所以有了這篇文。
陌生人的雨傘打濕校服的衣角/誰的西裝傳來樟腦球的氣味/旁人的體溫緊貼在背后/渾濁的空調風撲面而來。
One
第一次知道《言葉之庭》，是出現在我和H君的聊天中。
彼時我們聊及看過的日本動畫電影，他模糊的說：我看過《言葉之庭》。隨后又補了一句：好像是叫這個名字。
認識H的那天，G樓前的一排櫻花樹下著紛紛揚揚的櫻花雨。耳機里的女DJ溫柔地念著播音詞：人間四月天/李白喝了三杯酒/還有一首詩/帶給我們。
車筐里已攢了一些粉白色可愛的細碎花瓣。低頭開車鎖的時候，頭頂落下一串聲音：你的實驗報告忘拿了。
我下意識抬頭，卻突兀地和那兩張薄薄的紙相碰，發出了“嗒”的一聲。對方快速地把手往里縮了縮，略尷尬的說了聲抱歉。
我看到一張熟悉的臉，在班里也算經常打照面，但在此之前從沒說過話。
是H君。
我接過實驗報告，道了聲謝謝。他嘴角扯了扯，當作回禮，很快轉身走了。
沖著他的背影，后知后覺地補了一句：我們是一個班的吧。說完才發現這句話問得有點傻。
他側過半個身子，隔著紛揚飄灑的花瓣，傳來兩個字：是啊。
那動作，那神情，讓我無端端想起了郭碧婷在益達廣告里說出那句“是你的益達”的畫面。
我被自己這個古怪的聯想給弄得有點好笑。適時地揚了一陣小風，吹起了鋪在地上的嫩粉色花瓣，一瞇眼的功夫，就只能看到他的背影了。
怔怔地看著他的背影三秒，腦海里蹦出兩個詞：冷清，寂寥。
不知道為什么，居然會對一個才剛說過兩句話的同學產生這樣的評價，可能是這個季節“亂花漸欲迷人眼”吧，總會讓人產生各種奇奇怪怪的聯想。
我甩甩腦袋，踩著櫻花色地毯輕快地離開了教學樓。
Two
在我們理工科，做實驗和借實驗室報告是勾搭男男關系，女女關系和男女關系的最有效也最便捷的方法。
我和H君因為一份實驗報告，走上了禮尚往來逐漸熟絡的過程。
“H君，下個禮拜的實驗做什么，你報告寫完了么？”
他會先說一句“字丑”，然后唰地發過來一張報告圖。通常大家會接著報告的梗，不咸不淡的聊兩句，最后又以“我要寫報告去了”收尾。
慢慢才發現，H君哪里是什么冷清和寂寥啊，跟這個年紀的男孩子一樣，都是熱熱鬧鬧活的五光十色的。
看看他們課間一堆男生湊在一起，熱火朝天的討論著我們聽不懂的游戲，不明覺厲的體育賽事，各種隱晦的段子。上下課呼朋喚友，簇成一團大軍去食堂，去西門，去超市，去體育館，去寢室。
這些冒著熱氣暖洋洋的表象和我當初第一眼的判斷截然相反。可是，我有一個很強烈的感覺，H君和我是一樣的人。
曾經有個學妹對我說，學姐，你一個人的時候看上去有點冷哎。
我承認啊，我是個比較冷清的人。比起一群人的熱熱鬧鬧撒野歡脫，更喜歡小范圍或者一個人的玩樂，聽起來是不是有點孤僻不合群。
可這世界上有活潑外放的人，總得有我們這些孤僻冷清的人來襯托他們的熱鬧吧。所以當碰到另一個散發著相似氣息的同類，H君時，我仿佛看到了另一個自己。
認識之初問他，生病好點了么，他的回答如我預料中一樣：沒事啦，謝謝。
禮貌客氣又挑不出錯，對一個沒那么熟的朋友應該有的回答。但就像悶聲吃了個鱉，發射的衛星還沒探測到什么有用的信息就一下子收回來了。
后來聊天時間漸長，愈漸熟悉，他也會不掩飾失落地說，室友好無情啊，一個勁的問我怎么還不回家，就想迫不及待獨享網線。
他也會傷感地說，放假回家前和室友抱了抱，想到馬上就要畢業了有點舍不得啊。
...一個好朋友要出國念書了，很長時間都不能見面，離愁別緒有點傷感。
也會坦誠地說，我不常聊天，我也喜歡一個人走走逛逛，我也不是那么活潑外放的人...
H君常說的一句話：人生在世，全靠演技。
冷清的人要用多少熱鬧才能掩蓋住原本的寂寥和孤獨，可實際上內里還是一個人行走江湖的俠士啊。
扯下陽光外放的面具，H君也是個心思細膩，溫和感性的人啊，多少也帶著些孤獨和寂寥。
而我們這些看著冷清的人哪，也并非不喜歡熱鬧。只是誰都不愿意就這樣將內心潮濕的一面赤裸裸地暴曬在陽光下，聽到那些心事發出嗶嗶剝剝的聲響。太過轟烈的熱鬧，并不能消化那些小心翼翼羞于拿出來的開心和不開心。
Three
我常在朋友圈看到朋友A發著狀態，抱怨自己快發霉了，好無聊啊真的沒事做。朋友B又熱熱鬧鬧的發著朋友聚會的照片，恨不得把“lz活的多精彩，你們快來看啊”這樣的字眼寫在臉上。
可是過一陣，兩人的狀態就會掉轉了方向。朋友B會曬出一個人冷清的圖，朋友A會三言兩語的表達自己喜悅的心情。
我不懂朋友A和朋友B的孤獨和熱鬧有什么不同，但總會有人懂。
你得承認，縱然你有1000個朋友，但有些人可以分擔痛苦，卻不能分享喜悅。有些人可以共熱鬧，卻不能同孤獨。而還有那么些小秘密會被收緊在歲月的口袋里，直到遇見可以相匹配的頻率，才能毫無防備的傾囊倒出。
這就是1/2的孤獨。
所以真正的孤獨并不是吃飯沒人陪，逛街陪人陪，看電影沒人陪。而是光影斑斕背后的細膩，喜悅，孤獨與難過得不到真正的傾訴與共鳴。
當1/2的孤獨遇見1/2的孤獨，才讓那些冷清寂寥和難以說出口的心事有了順理成章的出口。
Four
究竟有人懂你的孤獨與寂寥是什么感覺。
大概就是，這個孤獨的天才少年哽咽著說出的這番話：
真的很難相信我和你只相處了幾個月，感覺我像認識了你一輩子。此時此刻，我有很多話，很多事，想和你分享。一些我過去沒有勇氣說的話。
哪有永遠的熱鬧，又怎么會有天生的孤獨。不過是某些泛著潮氣的想法和心事，有些幸運與不幸不能被所有人窺見和知曉罷了。
少年Reggi和作為他保姆的貧窮?音樂家Eleanor雖然只相處了短短幾個月，但他們曾共享過一段孤獨和心事，走過一段艱難和成長。
后來很多次看到H君一個人獨自行走的背影時，我偶爾也想過輕快的上前打個招呼：嘿，不如一起走啊。
可到底我也是個冷清的人，我也不希望自己一個人獨處的時候被別人不管是真是假都太灼烈的熱情給攪的無所適從，就像小時候偷偷看電視被爸媽發現了一樣手足無措。
而那些太陽底下照不到的陰影面，白日偽裝的歡樂底下不愿揭開的冷淡和負情緒，平靜的海面下那洶涌的暗流，不愿輕易攤開暴曬的隱秘心事，就像是限量版的手辦，只想出售給懂的人。
因為遇見了1/2的孤獨，才讓那些冷清與寂寥在沉默的季節里歡喜過一場，盛開過一場。
真正幸運的，可能不是有人懂你的熱鬧，而是有人懂你的孤獨。
