第一章 暗夜流星(1935年)
青巖嶺的硝煙像塊浸血的綢緞,裹住了半輪殘月。林秋白跪在潮濕的巖縫里,犬吠聲混著湖南口音的吆喝,從山腰的竹林簌簌滾落。
"仔細(xì)搜!程墨陽的種肯定在附近!"
她解開灰布軍裝,將襁褓塞進(jìn)巖壁凹陷處。嬰孩左肩的胎記泛著淡青,像枚未長成的星子。刺刀挑破夜風(fēng)的聲響越來越近,林秋白咬破食指,在胎記上畫出顫抖的北斗。
"程家的火種不能滅。"血珠順著嬰兒脖頸滑落,在粗布襁褓上暈出七點梅痕。巖縫外傳來枯枝斷裂的脆響,她突然扯下頸間銀鐲,塞進(jìn)孩子的包被。
馬蹄聲驚起寒鴉時,賀守義正在祠堂后門燒紙錢。黃表紙灰沾在他補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的粗布衫上,像落了一群垂死的蝶。三日前國軍來征糧,他親眼見著流彈打穿了懷孕六月的妻子。
"造孽啊......"紙錢盆里突然傳來異響,他轉(zhuǎn)頭就看見個裹著軍裝的襁褓。嬰孩不哭不鬧,黑葡萄似的眼睛映著盆中余燼,左肩的血痕正滲出微光。
山腳突然炸開一聲槍響。
棗紅馬嘶鳴著沖上陡坡,馬上的人影在月色下?lián)P起馬刀。林秋白束發(fā)的紅繩早已散開,烏發(fā)在硝煙中翻卷如旗。她故意讓馬刀撞上山石,迸濺的火星點燃了路旁茅草。
"共匪往西跑了!"
追兵的火把匯成流螢,朝著相反方向涌去。賀守義抱起嬰孩時,發(fā)現(xiàn)他攥著半片染血的《九章算術(shù)》。泛黃的書頁間夾著片炮彈皮,上面刻滿鬼畫符般的算式。
祠堂梁柱突然震顫,瓦片撲簌簌落下。賀守義摸到銀鐲內(nèi)壁的凹凸,就著月光細(xì)看——這哪是什么首飾,分明是幅微雕的《山河社稷圖》。贛南群山的溝壑間,竟綴滿細(xì)如蚊足的星斗。
"轟!"
東南方騰起火光,把祠堂照得亮如白晝。懷中的嬰孩突然啼哭,賀守義瞥見銀鐲在墻上投出光斑。那些星斗不知何時連成箭頭,直指后山廢棄的炭窯。
犬吠聲去而復(fù)返。
賀守義扯下供桌上的黃幡布,將孩子捆在胸前。神龕里的土地公笑得慈悲,他抓起給夭折兒子準(zhǔn)備的紙馬,咬破手指在紙馬額頭點了睛。
"駕!"紙馬迎風(fēng)而起,馱著帶血的黃表紙沖向山澗。追兵的火把立刻調(diào)轉(zhuǎn)方向,子彈追著翻飛的紙錢,在夜空中劃出猩紅的流星。
——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————