“活著的時候，杜甫從未找到知音，也遠未成為一個“幸福的人”，雖然他一直顛沛流離，大概算是在周游世界。
若是泉下有知，不知杜甫會對自己的一生作何感想，如果有得選，不知道他是愿意活得幸福，還是希望死后榮光。”
“藝術領域中的很多天才，其實都是現實領域的loser。”在《那些不得其死的詩人》一文中，我曾這么說過，并拿來初唐四杰和杜甫做例子。
但是凡事都有例外，上天從不喜歡給人定論。歷史上有的詩人不光能得善終，反而獲得了其他文人所想要的一切東西。
整個封建社會里，階級的鴻溝十分巨大，想要跨越任何一個階層，都是一件非常困難的事情。（當然除了一些微妙的節點，不光封建社會如此，整個人類歷史都是如此。）而除了風險極大的造反起義，便就只剩下了讀書一途。
所以，在封建士人那里，“萬般皆下品，唯有讀書高?！?/p>
因為如果讀好了書，再加上好運氣，便能夠跨越階層，從此之后，享有榮華富貴。
不過，跨越階層這樣的句子太直接太籠統，無法形象地刺激人去努力奮斗。于是，文人們創造出這樣的句子：
“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉?！?/p>
——每一年學校里的讀書節，各個班級里都會打出諸如此類的標語。只是按學校領導們的觀念，這兩句話的三觀其實是有問題的：讀好書，就會有金錢美女。
當然，大概領導們也沒能理解那句話的真正含義，雖然這樣的句子很簡單，和大白話沒什么區別。
不過那樣的句子雖然不怎么高雅，但卻很實在。也正是在那樣的激勵下，封建文人們對科舉趨之若鶩，窮經皓首，也只為了金榜題名。
但是，所有的書本中，都會有很多故事和謊言，由那些故事和謊言組成的迷霧，讓許多人搞錯了方向?！鋵嵑芏鄷r候，也并不能算是搞錯方向，因為你很難判斷很多東西的對錯。我們也只能從現實的收益上，來做一些非常片面的判斷。
而即便單從收益的角度，名和利在很多時候也是會有沖突的，你很難什么都得到。
有的時候，不光什么都得不到，甚至會“不得其死”。
但似乎所有封建文人希望的運氣，都曾加持在一個人身上，所有封建文人未曾達成的夢想，都曾在一個人身上實現。那個人，就是中唐時期的白居易。
對的，這個系列的文章，我要寫的，其實是白居易。
跟所有大神一樣，這種得到上天眷顧的人，是一定需要橫空出世的。就如同李白的出生，就相傳早先其母夢見了“長庚星入懷”（長庚星就是太白金星，所以他的字為太白），李白初入長安，便被當時的詩壇名人賀知章贊譽：“此天上謫仙人也！”
從此之后，李白的一生，便與“仙”結緣，后來人們也給了他“詩仙”的名號。死也死得極其浪漫，在洞庭湖入水逐月而亡。
白居易的名聲大噪，也是以類似的模式。
唐張固《幽閑鼓吹》中曾有這樣的一段記載，說白居易初到長安赴試的時候，拜訪當時的詩壇大牛顧況，顧況先看到白居易的名字，覺得好玩，就調侃他說：“長安米貴，白居不易?！保ň┏俏飪r高，可真的不好混啊。有版本也作“米價方貴，居亦弗易?！保?。到后來，顧況看了他“野火燒不盡，春風吹又生?！钡木渥樱鸥袊@道：“道得個語，居即易矣?！保軐懗鲞@樣的句子，留下來就容易了。）
那一年，白居易十六歲。
雖然你永遠弄不清楚是先有白居易的出名，然后有這樣的故事，還是先有這樣的故事，再有白居易的出名。但很明顯人們樂意傳這樣的傳說，于是很快，白居易本身就成了傳說。
一千多年過去，今日的京城，米價終于便宜了下來，但房價卻如同拋棄了所有沙袋的熱氣球，直竄天空，于是對于屌絲文青們而言，白居京城，更是不易，即便有白居易的才華，即便寫得出“野火燒不盡，春風吹又生。”的句子，恐怕也很難生存得輕松自如。
歷史，總是在某些地方奇妙地輪回。
