這一日上午，和菱突然對我說：一開始再怎么光鮮亮麗，都是假的，再怎么不離不棄，都是空的。

我還沒來得及問她原由，她又說一句：也許等你會習慣看著她在家穿著寬大的睡衣，頭發隨便扎著蓬松的馬尾，毫無修飾的素容之后，終會漸生厭倦。

然后就一直是沉默。



我想起很久前的日子，幾乎沒有故事——按時上下班，回家煮飯洗碗，規律性的按時睡覺，并準備第二天上班去見一些隱約相似的人，說一些和昨天類似的話，月底的時候，到工資卡里面去查工資，取一半的錢，買一大堆吃的東西，塞滿冰箱，然后把多余的捏在手里，小心翼翼又荒荒唐唐地過。我不能說年少無悔，也不能說心有不甘——就是這么一種狀態，和許多人一樣，這樣的日子簡直不值一提。

上班的每一天都在期待周末與假期，可以不用忍受重復的枯燥與單調。終于到周末了，卻更多的一個人在房間里，于是，突然想去遇見。應該說，所有的故事都是從遇見這個荒唐的念頭開始的。



我在某年某月的某一時，遇見肖筱。

肖筱是剪著細碎劉海的女子，圍著一條記不清顏色款式的圍巾，坐在靠窗的椅子上，把玩著左手無名指上的戒指，經頭頂的光亮折射出一道光，晃過我的眼。

我問她，你還好吧。

她微微牽動一下唇角，看著窗外來往的行人，眸中閃過一瞬光亮，緩慢地說，我很好。其實，我丟了一樣東西。它時而會就不告而別，空氣蒸發一樣。你看，我現在又丟了它。我想它是在某處偏著頭笑著窺伺我。

我被她的話語所動，大著膽子說，可是我看不見你尋找它的誠心。

她笑，呵呵，被你發現了。



我也笑，從那刻起，我對她的喜歡大于好奇，我尋找了一個很可笑的理由，我說，可以借你那好看的戒指看下么？

她從無名指里取下那枚戒指遞過來，說，戒指救不了我。我甚至覺得，這并不是戒指。

我伸出手從她糯軟的掌心里取過戒指。我甚至不知道為什么其間有所停頓。也許那時我想我可以做一些什么。

我細細觸摸那枚帶著溫度的戒指，看著她的臉說，很好看。

她開玩笑說，你是在夸它，還是在夸我。

我說，是它，當然還有你。我突然不知所以地笑了起來。

你笑什么。肖筱用那種奇怪的眼神看著我。

我笑是因為我沒有說謊。又說，這個平安夜，很高興能認識你。

她收回剛才的表情，露出一綻笑容，謝謝。



后來，我才明白，肖筱的這個笑容里，隱著一個傷口。她一直是個只記得愛著別人，卻不記得愛自己的傻女子。

我將關于肖筱的事寫在博客里，居然有個信仰基督的牧師留言說，這就是你以前文章里要尋找的遇見。他留下電話和地址，說主會告訴我怎么的遇見。

后來，我居然在某一個周末去了那處教堂。去的時候，正是福音布道會。我看著年輕的善男信女在十字架下虔誠熱情地唱歌，猜測他們應有明亮互愛的人生。后來我隨波逐流地上臺，和一大堆人站在一起。那個有著慈善笑容的牧師分發給我《贊美詩歌》和《圣經》。我雙手接過，似乎看見朝我微笑的肖筱。似有暖河流過，我看到當頭灑落的日光。那一刻我想要相信。非常想。

說來好笑，那時候我每天看舊約三章新約一章，這樣用一年的時間就可以把書看完。然后我就可以讓肖筱笑的更開心。

只是后來，在肖筱離開之后，我失去所有的耐性，而某夜又翻到《傳道書》一節——“傳道者說，虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空”就瞬間失去了殘存的勇氣。想要相信的諾言撲撲飛走，留下孤落的。

我竟連拯救都拒絕。

遇見是罪孽。



自那夜，我努力地想與肖筱的生活產生交集，想有空的時候一起去遇見更多的風景，想偶爾的時候攜肖筱新買的相機去郊外攝影，想夜朗星明的時候繞著公園游走。

這種種單方面刻意的相處中，我漸漸發現肖筱是一個有著很多的故事且多面性格的女子：不盡意的歡喜與不盡意的徘徊。歡喜那一面的肖筱是日常生活中的，著衣得體、開朗婉婷，始終不肯顯露一點真實想法。徘徊那一面的肖筱會在私密博客里寫一些話，雖然后來我也要得了她的瀏覽密碼，但更多的覺得那些文字接近于她的自言自語。是一個人的寂寞對話，非常真實。文字里寫，她一個人在家的時候會寡言少語，靜如處子。會沉浸在一些可愛且不失幽默的動漫情節里，以至于夜很深了都未能知覺。那時的我看著如此千回百轉的肖筱，心中的一根弦微微顫動，似有隱傷的余音。

不管面對的是哪一棱面的肖筱，我都覺得，能遇見肖筱，是一件至為幸運的事。



肖筱。某一日，至街道拐角處，我低低喚她。

嗯……肖筱應著。

我說，我有話想對你說。我嘗試去撩開肖筱額前的發絲，手指微微觸到她的額角。

肖筱怔了一怔，閉上眼睛搖搖頭。

肖筱說，衛漁，你知道嗎。很久以前，在南京，有個綠樹成蔭的湖，還有一個穿著裙子的女孩會唱婉然的歌。有那么很久一段時間，女孩臉上的那枚笑容似乎可以鎖住時間，安靜地與那時之人相知相伴。

衛漁，那是多么醉人的被光暈染開的容顏。



我知道那是肖筱的過去，是我一直等她講述給我聽的過去，可是怎么，心中自有一股道不明的欣羨和落寞盤旋而起。

我黯然地看著肖筱，說，是，對命中注定的東西，我們總不能與自己作足夠有力的清談。

肖筱說，善感的人，需要盡量保持內心的沉靜和分明，辨認出它真實的聲音，與之交談，以此對照現實和內在世界，獲得行走的更好路徑。她頓了一下，我要回去了。

我不置可否地看著她。我似乎在等待她多說些什么，然而她只是準備離去，一刻都不想停留。我只好黯淡地按響車鈴：我送你。

肖筱搖搖頭說，不用。讓我一個人走，衛漁。末了她又說，衛漁，再見，再見。



我回家的方向，與肖筱背道而馳，邁出腳步的時候，眼眶禁不住重負，終于傾刻決堤，泉流不止。

衛漁，再見。再見。這才是在她一直想告訴我的聲音。

只有面臨告別的人，才能輕嚼出它的無限重量。

我在這聲音里再次確定即將到來的無限沉默。



后記

肖筱就像一尾魚，深深地潛入海域，被黑暗覆蓋，失去任何聲響，無處找尋。我有長久一段時日失去她的任何消息。

她似乎在我的世界里徹底消失，連短信的交流都隱晦如一則預言。我在想起“衛漁，再見”的時候，會痛得皺起眉頭。多么深切地希望她還在身邊，從未離去。我對她的喜歡，因了她的離開而不斷加深加重，在夜里直逼我的骨髓。對我來說，時間不是一劑沖淡貧乏低落心境的良藥，它無止境的行走蕩開一圈一圈的漣漪，不斷放大，延伸。我看到窗戶上映照著的煙霧繚繞的自己，分外苦楚，也因更加沉墮而心生羞愧。

我頻繁的做夢，夢見肖筱。她在我的夢里就像一道被光照亮的潔白云層，靜謐美好。夢里的背景和一切物體皆是冷色調，建筑也是冰冷得可以滴出淚。我往往會在一陣寒意中驚醒過來，手觸及潮濕的枕頭，才發覺有淚來過。

我會起身拉開窗簾，就著月光端看手機里存著的照片，手指忍不住輕輕觸撫肖筱的臉，又在同時條件反射性地縮了回來。我覺得訝意，因為我從來沒有這般敏感過。但我確實撐不住虛弱的骨架，便靠著墻壁抱著自己小聲哭起來。

我在心里祈求肖筱再次出現在面前。再給我一個微笑。