我在鎮(zhèn)上的小學(xué)讀書(shū)，班級(jí)里有二分之一的同學(xué)是越南人。
一?
我的小學(xué)由一橫一豎的兩個(gè)建筑體組成。豎著的部分有五層樓高，有辦公室、實(shí)驗(yàn)室和圖書(shū)廳；橫著的部分有二層樓高，上下一共八間教室。走上一樓的臺(tái)階到架空層內(nèi)，里側(cè)的大廳墻上嵌著一方烏青石碑，上面用規(guī)矩的歐體字陰刻著：“聯(lián)合國(guó)難民署援建”，奠基時(shí)間為上個(gè)世紀(jì)末。
我在世紀(jì)初上的小學(xué)，一個(gè)班的同學(xué)里，有二分之一是越南裔。
發(fā)生在上世紀(jì)中葉的美越戰(zhàn)爭(zhēng)，讓越南遍地戰(zhàn)火，大量難民四散逃亡。他們借道香港，再?gòu)南愀鄯稚⒌礁＝ǎ瑑蓮V和云南等地區(qū)，落地生根。據(jù)公開(kāi)資料顯示，當(dāng)時(shí)有27.9萬(wàn)人越南籍華人和越南人被中國(guó)接收。
那些來(lái)到我們鎮(zhèn)上的越戰(zhàn)難民，大都聚居在離鬧市較遠(yuǎn)的一處。幾排整齊的紅磚瓦房，聚集在路邊的一段高地上。每戶(hù)門(mén)前多種植草木：有玫瑰茄、盃蓮或者小型盆景。屋子里面既局促又整齊，大都是按照樣板間統(tǒng)一建造。雜物分門(mén)別類(lèi)地放在架子上，空氣里彌漫著東南亞香料的味道。
他們的客廳很小，擺一張雙人沙發(fā)和一臺(tái)黑白電視機(jī)就顯得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。在特別窄的地方，轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁。盡管如此，他們?nèi)匀皇菒?ài)干凈的，電視機(jī)和柜子上面總蓋著一層蕾絲方布。
由于觀念和信仰上的文化差異，在世紀(jì)初，難民和本地人之間是不怎么往來(lái)的。國(guó)家發(fā)布了許多難民政策，在他們聚居的高地旁修建了一座農(nóng)場(chǎng)，名為華僑農(nóng)場(chǎng)。這里的“華僑”取在華僑居之意，和華僑的通常用法不一樣。農(nóng)場(chǎng)很大，里面有像早年公社的店鋪，供應(yīng)農(nóng)具、肥料等日常百貨。再里面還有一座雨衣廠，主要生產(chǎn)出口的橡膠雨衣。
這座農(nóng)場(chǎng)解決了大部分難民的就業(yè)和生存問(wèn)題，他們能夠自給自足，和本地人的交流卻少了。
大人們間的相處總像十分拘謹(jǐn)，然而在學(xué)校里，孩子們就沒(méi)有那么多隔閡和講究。從幼兒園到六年級(jí)，每個(gè)班級(jí)都是大雜燴。最多時(shí)，一個(gè)班上有五種互不相通的語(yǔ)言：本地人說(shuō)閩東語(yǔ)和畬語(yǔ)，越南裔說(shuō)越南語(yǔ)，而老師則用普通話(huà)授課。
語(yǔ)言上的差異并沒(méi)有讓我們形成相互隔絕的小團(tuán)體，相反，同學(xué)之間熱切地溝通著自己語(yǔ)言里的奧妙。我們用閩東語(yǔ)識(shí)草木，用普通話(huà)讀課本，日常用語(yǔ)里夾生著印尼語(yǔ)和畬族語(yǔ)的固定詞組。
臟話(huà)的傳播速度是最快的，五種語(yǔ)言里數(shù)越南語(yǔ)的臟話(huà)發(fā)音最為擲地有聲。那段時(shí)間，越南語(yǔ)成為學(xué)校里互相抬杠罵人的官方語(yǔ)言。
和我同班的同學(xué)們大都是難民的第三代，包括坐在我前面的女孩子馮花。
她是標(biāo)準(zhǔn)的越南裔。越南裔的女孩子在很小時(shí)就穿耳洞，之后一直帶著一對(duì)樸素細(xì)小的金耳圈。耳圈往往會(huì)從一開(kāi)始的正圓形變成不規(guī)則的橢圓，我懷疑她們連睡覺(jué)也不曾摘下來(lái)過(guò)。
有一次，語(yǔ)文老師罰站所有把鼻字偏旁的“自”字寫(xiě)錯(cuò)成“白”字的人，一個(gè)個(gè)擰耳朵。大多數(shù)同學(xué)都哭了，但馮花沒(méi)有。她不甘地站在那里，為錯(cuò)誤感到羞惱，顯得十分執(zhí)拗不屈。老師見(jiàn)她沒(méi)反應(yīng)，于是越擰越起勁，她一頭黑色亂發(fā)跟著老師的動(dòng)作搖擺。她的耳洞裂開(kāi)了，血液染紅了愈發(fā)變形的金耳圈。
這會(huì)兒老師才知道自己下手過(guò)重，一臉陰沉地去辦公室給她拿藥水。
老師是城里分配下來(lái)的鄉(xiāng)村教師，就算她平日極力掩飾情緒，從她的眼里還是能看出，她不甚喜歡這些難民后代。
馮花就是這樣倔強(qiáng)的人。
馮花平時(shí)愛(ài)看小說(shuō)，我也愛(ài)看。我倆一起完成了少年時(shí)期的書(shū)籍啟蒙，從言情小說(shuō)革命史詩(shī)，我們交換書(shū)，互相交流讀后感。后來(lái)她不來(lái)上課，我覺(jué)得讀書(shū)都乏味了許多。
班主任陳老師說(shuō)馮花家里出了一些變故，卻不具體說(shuō)清楚。后來(lái)，我們才了解到馮媽媽生病了。陳老師號(hào)召師生捐了款，由我和幾個(gè)同學(xué)一起送到她家里去。
馮家沒(méi)有和其他越南裔一樣聚居在高地處，而是住在茶廠地的倉(cāng)庫(kù)邊。馮爸爸在茶廠鏟煤，馮媽媽平日做了面包就放在自行車(chē)后面的泡沫箱子里沿街叫賣(mài)。
我們?nèi)ヌ酵麜r(shí)，馮媽媽躺在床上，旁邊掛著一瓶點(diǎn)滴，正昏睡。馮爸爸用瓷碗給我們倒了水，又往里倒了不少白砂糖。這可能是他們的禮數(shù)，也可能是馮爸爸以為小孩子都喜歡甜味。
環(huán)顧四周，他們家像其他越南人家一樣小巧整潔，雜物都用洗過(guò)的化肥袋子包好放在架子頂層，下面放些瓶罐和農(nóng)具。走到里面，馮花和弟弟的房間都很小，只有床和一張書(shū)桌，墻壁上貼著周杰倫和黎明的海報(bào)。我們坐在床邊說(shuō)班上的笑料，她聽(tīng)得很高興。
談話(huà)間，穿過(guò)擦得透明的窗戶(hù)，我看見(jiàn)院子里一把刷得锃亮的煤鏟靠著一叢美人蕉正滴著水，以為這是不再使用了，要收起來(lái)的。后來(lái)離開(kāi)時(shí)，馮爸爸順手拿過(guò)那把曬得溫?zé)岬拿虹P，扛在肩上和我們?cè)诓鑿S門(mén)口道別。走出去不遠(yuǎn)，就聽(tīng)見(jiàn)鏟子頭插進(jìn)煤石里的簌簌聲。
這件事給我留下了極深的印象。換做任何一戶(hù)普通人家，平日都不會(huì)洗干凈次日用的煤鏟，更何況家里還出了變故。后來(lái)回想起，這種務(wù)實(shí)和樂(lè)觀或許與留在他們歷史里的逃亡有關(guān)。當(dāng)力所不能及時(shí)，他們傾向于選擇把當(dāng)下的日子過(guò)好，過(guò)得整齊干凈。
爾后的很長(zhǎng)一段時(shí)光，煤鏟子于我而言，成為樂(lè)觀的象征。
馮花再?zèng)]出現(xiàn)在學(xué)校里。陳老師曾到她家去勸說(shuō)過(guò)幾次，都無(wú)功而返。
有人看見(jiàn)馮花接過(guò)媽媽的自行車(chē)和泡沫箱，開(kāi)始賣(mài)面包做生意。我沒(méi)再見(jiàn)過(guò)她，她從不到學(xué)校附近來(lái)，甚至是鎮(zhèn)上。
她可能是故意不想再出現(xiàn)在我們面前。
后來(lái)再過(guò)幾年，這群小孩上高中，上大學(xué)，和本地社會(huì)有了更多的融合，像水滴進(jìn)大海里一樣，這所謂的“難民”的身份也就逐漸消亡了。
偶爾想起馮花，我想，如果當(dāng)年家里沒(méi)有變故，她可能會(huì)去一個(gè)好大學(xué)，經(jīng)營(yíng)一個(gè)大為不同的人生。?
二
馮花離開(kāi)學(xué)校那年，我的父母到城里務(wù)工，我被托管在陳老師家。他們一家是難民的第二代。
教工住處就在學(xué)校的旁邊，是一棟四層高的小樓，每層分成三戶(hù)單元房。陳老師那時(shí)四十五六，頭發(fā)部分花白了，在理發(fā)店做了卷發(fā)，穿睡衣時(shí)有點(diǎn)像港片里的包租婆。我們管陳老師的丈夫叫阿伯，他在雨衣廠里做會(huì)計(jì)，平日清閑，給我們煮飯洗衣。
陳老師和阿伯是難民里比較幸運(yùn)的第二代，都接受過(guò)一定程度的教育，衣食無(wú)憂(yōu)，過(guò)著算得上優(yōu)渥的生活。
陳老師家不大，總共不到百平，但是托管的小孩很多。一個(gè)玻璃窗圍起來(lái)的陽(yáng)臺(tái)，客廳只有幾平米，主臥次臥，加上一個(gè)狹窄的廚房和一個(gè)同樣狹窄的浴室。次臥放兩張上下鋪，上鋪睡一個(gè)小孩，下鋪睡兩個(gè)，一共六個(gè)。后來(lái)主臥里也加了一張上下鋪，睡三個(gè)女孩子。
加上阿伯和陳老師，當(dāng)時(shí)一共有十幾個(gè)人住在那小房子里，還不包括只寄午的小孩。初到時(shí)，我母親擔(dān)心地方太小，后來(lái)證明并不會(huì)。越印裔們是實(shí)用主義的，他們喜歡收納，地方小，也會(huì)布置成舒適的樣子。印象里并不覺(jué)得擁擠，反倒是其樂(lè)融融。
阿伯是個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的美食家，會(huì)做多種東南亞菜。教工住宅后面有一片圈起來(lái)的菜田，他在里面有很大一塊領(lǐng)土，根據(jù)時(shí)令栽有玫瑰茄、黃蜀葵、卷心菜、花菜、秋葵等等。我每天早上都很早爬下床，去廚房看阿伯今天給我們準(zhǔn)備的早餐。他的早餐一共有五種樣式，八寶粥最受歡迎。每當(dāng)看見(jiàn)廚房里高壓鍋?zhàn)套剔D(zhuǎn)動(dòng)的氣閥，我就會(huì)很高興地回房宣布這個(gè)消息，然后鉆回被窩等著阿伯叫我們?nèi)ニ⒀馈?/p>
在陳老師家吃飯是很規(guī)矩的，每個(gè)人都有自己固定的飯碗和湯碗，當(dāng)天的菜都會(huì)直接拍在飯上，大家分餐而食。很少有小孩會(huì)挑食，放進(jìn)水池里的碗通常都被舔干凈了。
阿伯有著越印裔都有的“潔癖”。例如，賣(mài)菜的人習(xí)慣于用嘴去把塑料袋吹開(kāi)，阿伯看不慣，會(huì)和本地的菜販重新要一個(gè)袋子，要求對(duì)方用手撐開(kāi)。這樣一來(lái)，本地人自然覺(jué)得這群難民特別難以相處了。
阿伯秉承了難民們特有的對(duì)美好生活的向往和追求，并且他有條件去實(shí)現(xiàn)這樣的生活。仲夏之時(shí)，阿伯會(huì)拿一個(gè)竹編的圓簸箕到菜園里，把盛放的黃蜀葵一個(gè)個(gè)摘下來(lái)在簸箕里攤開(kāi)放好，曬干了收進(jìn)密封袋里放進(jìn)櫥柜。等我們有體育課，阿伯往每個(gè)人的水杯里丟幾朵，泡上蜂蜜溫水。當(dāng)大家擠在門(mén)口穿鞋時(shí)，書(shū)包旁的網(wǎng)兜里都插著一杯正在舒展開(kāi)的黃蜀葵——在阿伯的照顧下我們的童年生活也是明亮并且美好的。
農(nóng)村里有句話(huà)說(shuō)：祖墳在哪里，那里就是根。一二代的難民們顯然還沒(méi)能有這樣的概念，他們?nèi)匀挥X(jué)得自己是外來(lái)客，有種隱蔽的自卑心。
陳老師和阿伯有個(gè)女兒，在香港工作。前文說(shuō)了，香港是難民們進(jìn)入內(nèi)陸的主要港口，在那里他們或多或少有沾得上邊的關(guān)系。盡管可能并不富有，卻讓他們十分驕傲。每次女兒回來(lái)，阿伯總在晚飯后穿戴整齊，帶著女兒出門(mén)散步。沿著小溪，從難民聚居處走到本地人開(kāi)的茶廠，兩邊的住戶(hù)都在門(mén)口納涼聊天，總問(wèn)候幾句近況，夸夸阿伯的女兒。他臉上煥發(fā)著光彩，沿路和女兒談?wù)撈鹣愀郏室馓岣甙雮€(gè)音，要旁人聽(tīng)見(jiàn)。回來(lái)時(shí)，總是帶著滿(mǎn)意的神情。
從香港探親回來(lái)或回來(lái)探親的人經(jīng)常捎帶一些內(nèi)陸見(jiàn)不到的好吃或者好玩的東西。比如一鐵桶的嘉頓香蔥餅干，會(huì)變形的多功能筆盒，還有電動(dòng)削鉛筆機(jī)之類(lèi)。有了這層關(guān)系，一些站起來(lái)的二代難民們是自恃比本地人優(yōu)越的。這種優(yōu)越并沒(méi)有惡意，只是因?yàn)殚L(zhǎng)久的寄人籬下，這成了一種地位平等的展示。
這么來(lái)往頻繁了，農(nóng)場(chǎng)里的小賣(mài)部就有一個(gè)柜臺(tái)專(zhuān)門(mén)售賣(mài)一些從香港順過(guò)來(lái)的零食和藥品：藍(lán)色包裝的圓圈薄荷糖，透明瓶子的雙飛人藥水，虎牌膏藥等等。因是稀罕物品，也有本地人聞聲來(lái)買(mǎi)的，以一傳十，藥品的名聲帶出去了，生意也就做起來(lái)。
那時(shí)本地人對(duì)難民們帶著一種尊敬，后者儼然成了國(guó)際大都會(huì)的象征，壟斷了港貨市場(chǎng)。因?yàn)樗麄兊拇嬖冢尡镜氐耐寥藗兒痛蠖际欣锏娜擞蒙狭送环N藥品，吃上同一種零食。這點(diǎn)上反而是本地人仰仗他們了。?
三???
我有切實(shí)接觸過(guò)的，就只有一個(gè)一代難民。我上小學(xué)時(shí)，一代難民便像是珍稀動(dòng)物一樣，要瀕臨滅絕了。
小學(xué)和農(nóng)場(chǎng)之間隔著一片往里凹的梯田，田埂細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)像是一段段等高線。小學(xué)和農(nóng)場(chǎng)在同一條等高線上，而車(chē)達(dá)的“鬼屋”在更高兩條的等高線上。這一棟大而黑的房子原先是個(gè)工廠，三層樓高，中空，光線從四周的窗子打下來(lái)，像個(gè)陰森廢棄的教堂。鬼屋后來(lái)被雨衣廠租用作倉(cāng)庫(kù)，存放成管的塑料布。
沒(méi)人知道守夜人的原名叫什么，大家把他叫做車(chē)達(dá)。
原來(lái)車(chē)達(dá)是我們鎮(zhèn)上一個(gè)瘋子的名字，瘋的時(shí)間長(zhǎng)了，他的名字就成了瘋子的代名詞。但這個(gè)車(chē)達(dá)并沒(méi)有瘋，他只是很孤僻。
小孩子瞧見(jiàn)大人都不尊重他，也有樣學(xué)樣，經(jīng)常用石頭丟車(chē)達(dá)的窗戶(hù)。偶爾車(chē)達(dá)會(huì)提著一根木棍從一側(cè)門(mén)沖出來(lái)，作勢(shì)要打，所有小孩瞬間作鳥(niǎo)獸散，歡快地尖叫著跑進(jìn)草叢里。這種事情時(shí)有發(fā)生，但從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)車(chē)達(dá)真正地打過(guò)哪個(gè)小孩。可能這個(gè)追逐過(guò)程也讓他樂(lè)在其中，他太孤獨(dú)了。
我也曾經(jīng)是調(diào)皮搗蛋小孩里的一員，經(jīng)常在那附近轉(zhuǎn)悠。
趴在窗戶(hù)上往鬼屋里看，地面上一管一管卷起來(lái)的塑料布?jí)境梢粋€(gè)金字塔形狀。一代難民車(chē)達(dá)就住在那堆塑料布旁邊，用木頭和就地裁剪的防水布支起一個(gè)帳篷。地上有根電線通到帳篷里，點(diǎn)亮燈泡。車(chē)達(dá)坐在行軍床旁邊，正在調(diào)一臺(tái)收音機(jī)。
他的神情專(zhuān)注，用一只手伸進(jìn)毛躁的白發(fā)里，堵著一邊耳朵，另一只手扶著天線，側(cè)身子仔細(xì)聽(tīng)里面?zhèn)鞒鰜?lái)颯颯的聲音。這時(shí)候他是忘我的，就算我們用石頭去敲打他的玻璃，他也不會(huì)作出反應(yīng)。
車(chē)達(dá)在鬼屋旁邊自己開(kāi)了一塊地，種一些菜，旁邊用防水布支起一個(gè)遮陽(yáng)篷，下面放著簡(jiǎn)易鍋灶。平日用高壓鍋煮飯，用鐵鍋炒菜，偶爾給錢(qián)旁邊雜貨店的店主，幫他捎帶一些肉回來(lái)。
不諳世事的孩童偶爾會(huì)做一些過(guò)分的事情。有一次，一些小孩糟蹋了剛剛種下的豆角，小菜園變得亂七八糟。我在一旁的草叢里，看見(jiàn)蹲坐在田壟邊上的車(chē)達(dá)哭了。
他似乎有很多想哭的事情，一下全涌上來(lái)，顯得分外難過(guò)。
小孩的母親知道了這件事情，帶著屁股揍得通紅的孩子來(lái)給車(chē)達(dá)賠罪。車(chē)達(dá)門(mén)也不開(kāi)，女人放了一盆菜在門(mén)口，還有幾包種子。車(chē)達(dá)打開(kāi)門(mén)，踹了菜盆一腳，用越南語(yǔ)吼了幾句話(huà)，大概意思是：誰(shuí)稀罕你這些東西！
女人收拾好一地的菜，又打罵了小孩幾句，嘴里嘟噥著：“真難伺候。”走開(kāi)了。
坊間流傳著關(guān)于車(chē)達(dá)許多版本的故事。有人說(shuō)他當(dāng)年是一個(gè)船長(zhǎng)，帶領(lǐng)船上幾十個(gè)男女老幼，經(jīng)受住了海盜襲擊和狂風(fēng)暴雨，安全抵達(dá)我們的國(guó)家。也有人說(shuō)車(chē)達(dá)曾經(jīng)是越戰(zhàn)中某一方的將領(lǐng)，戰(zhàn)敗后喬裝混入難民大潮中，遠(yuǎn)渡重洋卻被人識(shí)破，遭人排擠，流落到我們鎮(zhèn)上……更有甚者，說(shuō)車(chē)達(dá)曾經(jīng)是印尼某個(gè)部落首長(zhǎng)的后裔，在兄弟爭(zhēng)權(quán)中慘敗，被驅(qū)逐出境來(lái)到這里。
所有故事都給車(chē)達(dá)蒙上了一層厚重的傳奇色彩。
但現(xiàn)在，他只是一個(gè)身材矮小的老人，背很駝，走路一瘸一拐，連名字都是別人的。大家都喜歡說(shuō)這些故事，但沒(méi)人愿意承認(rèn)眼前的這位車(chē)達(dá)是他們故事里的主角。車(chē)達(dá)看起來(lái)并不像是傳奇的遲暮，我們也沒(méi)人愿意和他多說(shuō)一句話(huà)。
車(chē)達(dá)成為了一代難民中的最后一個(gè)。大家都驚異于他的長(zhǎng)壽。他已經(jīng)老到不能更老了，卻一直沒(méi)有衰亡的跡象。
有一次回家，我終于聽(tīng)說(shuō)車(chē)達(dá)的死訊。說(shuō)是驚蟄那天，倉(cāng)庫(kù)送來(lái)一大批新的布料，他們一管一管地壘成巨大的金字塔。春雷轟鳴，大地跟著顫動(dòng)，那金字塔崩塌了，一管一管的塑料布像洪水一樣傾瀉下來(lái)碰撞著滾過(guò)車(chē)達(dá)的小帳篷。
此后，所有關(guān)于他的故事都將死無(wú)對(duì)證。
我心里一直相信他曾是個(gè)將領(lǐng)，無(wú)謂成敗。他調(diào)收音機(jī)時(shí)的樣子，有種收聽(tīng)敵臺(tái)的專(zhuān)注和威嚴(yán)，別有一種氣概。那氣概里藏著一段艱難的時(shí)光，他從未忘記也從未遠(yuǎn)離，一直在獨(dú)自頑強(qiáng)地等待。
作者吳千山，自由撰稿人
編輯 | 劉鴦
