我最近經常做一個夢。

夢中，我走在既非白天也非夜晚的街道上，四下空無一人，大概整個世界只有自己一個人。忽然前方出現了羊男，無法確定是真的羊頭人身，還是一個人類戴上頭罩披上羊皮裝扮而成?？傊?，我稱呼他為羊男，他從30米左右遠處向我走來。

走到跟前，羊男伸手，手上放著一塊鵝卵石，羊男說：“拿著這塊鵝卵石，把它扔進河里，然后撿回來，這樣眼鏡就能打敗凳子。”

“明天你就會遇到我。”羊男又說。

我被門外嘈雜的聲音吵醒，有很多人在門外大聲說話，大人和小孩都有——我住的公寓隔壁是一個書法輔導班。

為什么是書法輔導班？為什么我住在隔壁？

我就這個問題思考了一會兒，最后得出結論：這世上有很多書法輔導班，也就有很多書法輔導班的隔壁，于是我便住在了書法輔導班的隔壁，理所當然。

意識大體上回到現實后，我開始回想夢境，羊男的話固然毫無邏輯性，其混亂程度導致我對自己的住所白白思考了半天，但我更在意另一個問題：羊男伸出的到底是人的手還是羊的蹄？

這關乎他到底是真正的羊還是假扮的羊。

既然我看到了鵝卵石，那我理應也看到了手，但無論如何也想不起來。

我一邊苦苦回憶夢境一邊起床洗漱，下樓等公交，直到到達公司后仍一無所獲，我把這個問題拋在了一邊，他是真正的羊還是假扮的羊到底又有什么重要呢，我想。

當然還有另外一個問題，羊男在最后說“明天你就會遇到我”——首先夢里我已經遇到他了，況且夢一直在重復，并沒有夢到過相對那個場景而言是明天的新的夢，所以不是指夢境里的明天，但如果是指現實中的明天，這個夢卻已經持續有些天了。

羊男要來便來，即使在現實中站到我面前也沒什么好怕的，不必過多考慮尚未發生的事，我想。

談談現實。最近我常常對時間進行思考，考慮已發生之事和尚未發生之事的區別。

我坐在辦公桌前，把一只手放在桌子上，用食指輕敲桌面，眼睛盯著敲擊處，一邊想，上一次敲擊是已發生的事，下一次敲擊是未發生的事，而我處在這中間的一個瞬間，稱之為此刻，此刻既把握不住，也無法追究，更無法理解。一個人在本質上到底更多地屬于哪里呢，過去，此刻，還是未來？

剛剛發生的事無疑比久遠的過去更易回憶，即將發生的事顯然比遙遠的未來更易預測，但果真如此嗎？

持續敲擊桌面一段時間后我忍不住想，下一次敲擊難道不是既定之事？這么想著，在懷疑到達頂峰時，我驟然把手停住。

終于得以確定，下一次敲擊確實不是既定之事。尚未發生的事顯然還未發生，業已發生的事無疑已經發生，沒有問題。

下班后，我走路回家，到家門口時，正好瞥見鞋帶松了，我把手上的手機放在進門處的臺子上，蹲下系鞋帶，不料手機哐當一聲掉到地上，我拿起看，果然屏幕碎了，且碎得相當嚴重。

摔碎手機屏幕這事，每隔一段時間總要遇到一次，無可奈何，與其他無可奈何之事沒有區別，但無論如何若是放在以往，我恐怕是要懊悔很久的，但這次我竟然絲毫沒有這樣的感覺。

屏幕已經碎了，是我粗心大意導致的，無論如何這已是事實，不必過多考慮業已發生的事，我想。

這晚又做了羊男的夢，次日醒來已經是11點，這天是周末，我慢悠悠洗漱下樓吃午飯。一邊吃飯一邊再次回想夢境，仍想不起羊男伸出的手。我又想羊男若是時間概念有問題，搞不清明天真正為何時，那他該什么時候才能遇到我，這個夢又何時休止呢？

在外面渾渾噩噩度過一天，吃完晚飯后我沿著環繞小區的人行道散步，行人三三兩兩，馬路上貨車頻繁地呼嘯而過，噪音可謂夸張。清明已過，天氣開始炎熱起來，好在這時間有適當的風。

這時羊男從背后拍了一下我的肩。

我轉過身，羊男伸出手，手上有一顆鵝卵石，我仔仔細細地確認了一下，手是五指的形狀，但也帶上了羊毛手套。羊男沒有說話，我拿起鵝卵石，羊男轉身離開，在轉身之時，我聽到羊男嘟囔了一聲：第十三個。

那一瞬間我好像看到了這個場景發生了無數次，遠比我昨天在桌子上敲擊食指的次數多，它在無窮無盡地發生，在我到達不了的時間和空間里。

未來的事也許業已發生，我想。

我怔在那里，想邁起步伐但又動彈不得，我環視四周，貨車仍呼嘯而過，行人仍自顧自走著，看起來沒人覺得有任何異常。我拿出手機確認自己所處的時間，是二零一七年四月，沒有問題，我松了口氣，隨即意識到手機屏幕是完好的。

過去的事恐怕尚未發生，我想。