那時候，他是年輕而冷酷的君王，她是低賤卻自傲的宮女。
他在書房里潑墨，她安靜的研墨。他寫下一幅又一幅蒼勁的字，興味盎然。她的衣袖不小心帶翻了硯臺，書桌上一片夜一般的黑。
他暴戾的看著他，而她卻用一種桀驁不羈的眼神望向這個殘忍的君王，君王的眼中沒有任何溫度，他說：“來人啊，將她亂棒打死。”
她的生命就此終止于亂棍之下，而他卻恍然驚醒。他覺得仿佛是找到了自己的知己，她會成為自己畢生之所愛，而他親口宣判了她的死刑。他意識到某種東西的流失，而此時他竟已陷入刻骨相思。
這種愛是不應該存在的，他只要做一個心懷天下的帝王就好。他的生命中應該有女人，可是不應該有愛情。而現(xiàn)在，仿佛過往的一切計較都陡然失色。他到底愛上了一個女人，一個被他處死的女人。他瑟瑟發(fā)抖，情難自已。
他的統(tǒng)籌兼顧，保全大局，他奪嫡時的一切心機，還有奉為至訓的”無毒不丈夫“都在這樣一個女人的面前輕飄飄的沒了重量。
他的心里一直都有她。在前朝，他是心思狠戾卻才華橫溢的君王。在后宮，他是殘酷無情且變化無常的蕭郎。只有在書房里，他片刻的找到自己。仿佛到處都有她的呼吸，悠長的，撫慰著她的，讓他能慢慢安靜下去的。
宮中的人都知道他愛的是一個死去的宮女，而所有自作聰明在那里扮演紅袖添香的都進了冷宮面壁思過。他知道淑妃一直愛著她，可他決絕的將她送進冷宮。淑妃的一切都比那個宮女好的太多，特別是她還活著。可他置若罔聞。唯一的一次進入冷宮，他聽到她說，皇上就是這么一個人，正直自持，深謀大略，才華橫溢，可就是沒有那顆心。他拂袖而去，再未踏入冷宮半步。
四十年間，他一直如此，從未愛過另外一個人。所有進宮的女子都知道，他愛的是一個死去多年的宮女。所有人都知道，但沒有任何人為此再安慰他，所有安慰他的人都會去佛堂抄寫經(jīng)書。她是他心頭一片瘡疤，不能被揭起，不能被觸及。
直到六十歲那年，他依稀看見那個她。新來的這個宮女叫凌靈，有一雙和她一樣不羈的眼睛，于是她寵冠后宮。
凌貴妃在書房里為他研墨，看他筆走龍蛇，看他頹然癡醉。“君生我未生，我生君已老。恨不同時生，日日與君好。”，凌貴妃看著他，而他閉上眼睛，抱著她，滿眼苦澀。寧貴妃一日復一日揭開她的傷疤，終于也落得和那個宮女一樣的結局。
當他快死的時候，他看著妃子們給他捧著那些字，沒有她那天他寫的字。他慢慢的撕掉，眼角有一顆渾濁的淚。
他突然就懂了，其實他從未愛過他。狠心如他，寧可讓自己誤以為愛上一個死去而對自己毫無威脅的人，也絕不會愛上一個會讓自己荒廢朝政刻骨銘心的女人。她只是他一個讓他沉靜的工具。
在人生的戰(zhàn)場上，他贏得何其漂亮，何其簡單。
他安心的，沉沉的睡去，笑著，那笑容一直停留到嘴角。
所有妃子都知道皇上懷著對那個宮女的愛，在黃泉路上追逐那個宮女了，只有她得到了她所有的愛，她們嫉妒的想，哭紅了眼眶。
而所有百姓都知道，皇上的妃子癡情如此，對皇上的駕崩痛哭流涕。
