一個(gè)人不是生而為女人，而是成為女人。

---- 西蒙娜-德-波伏瓦

有件細(xì)思唯恐的事情----過了25歲以后，我和我的母親越來越相像。身邊的人也大抵是相同狀況，無論她們和母親關(guān)系如何，性格是不是相似。到了30歲的時(shí)候，我倆簡(jiǎn)直像從一個(gè)模子里刻出來的，不得不驚嘆基因之強(qiáng)大。像到什么程度呢？曾有個(gè)人在不知情的情況下，在不同的場(chǎng)合見到我和我媽媽，竟然問我認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫某某的人。

年少的時(shí)候遇到這種情況，我還不大情愿，心想：我就是我，我像她豈不是在說我沒有進(jìn)步？近幾年，我才會(huì)把“我像她”當(dāng)做一種夸獎(jiǎng)，因?yàn)闈u漸覺得做女人應(yīng)該像她那樣。

她很少化妝，也不去美容院，不買奢飾品，但她生活規(guī)律，常年飲食健康。即使她看電視，也永遠(yuǎn)是在沙發(fā)上坐的筆直。長(zhǎng)久自律的積累，使她比同齡人年輕又健康。

媽媽是個(gè)瘦小柔弱的南方女子。要說媽媽給我印象最深的一件事情，是她像我這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，我爸得了重病，在北京住院兩年多。期間，他收到過好多次病危通知，媽媽獨(dú)自陪護(hù)他，他們?cè)黄鹪卺t(yī)院里度過兩個(gè)春節(jié)。最嚴(yán)重的那一段時(shí)間，父親整天高燒昏迷，外婆心疼女兒過去幫忙，看到媽媽在出租屋的共用廚房里，一邊炒菜一邊唱歌，外婆特別詫異，在大家的想象中，媽媽可能是整天以淚洗面，著實(shí)沒辦法理解她還能唱歌。媽媽當(dāng)時(shí)笑著跟外婆解釋:“生活已經(jīng)這樣了，我再不給自己寬寬心，要不然怎么繼續(xù)過。”

媽媽在年輕的時(shí)候，經(jīng)歷過大起大落的生活。出生在上海，少年時(shí)隨著外公外婆支邊到內(nèi)蒙，一來就是大半輩子。新婚后，父親白手起家成了當(dāng)?shù)氐谝慌黄饋淼娜恕Ｄ菚r(shí)，媽媽為了支持他的事業(yè)，把工作之余的時(shí)間都去幫他，同時(shí)還要照顧剛出生的我。她可能還沒來得及享受好日子，父親就病倒了，她開始了漫長(zhǎng)的陪護(hù)的日子。病治好了，家里的錢財(cái)也所剩無幾。她去工作養(yǎng)家，還要給父親買昂貴的藥。即使這樣，她從未抱怨過，一直再默默照顧和鼓勵(lì)這個(gè)家。相反，父親因?yàn)槌Ｄ晟。庾兊媒乖辏瑡寢屵€耐心地開導(dǎo)他，信任他。

也許和她的經(jīng)歷有關(guān)，媽媽是我見過最熱愛生活的女人。家里的鮮花不新鮮了，她會(huì)精心地曬成干花，搭配點(diǎn)綴在浴室的角落，干花的花瓣撒在臥室飄窗上滴上幾滴玫瑰精油。當(dāng)然上了大學(xué)，不需要她操心后，她開始了自己的新生活。用兩年的業(yè)余時(shí)間學(xué)了書法，家里終于掛上了她寫的對(duì)聯(lián)；七年前和我一起學(xué)會(huì)了游泳，如今仍保持每周三千米的習(xí)慣；把年輕時(shí)喜歡的刺繡重新?lián)炝似饋恚幌雽W(xué)鋼琴，五音不全的她從五線譜還是學(xué)起；因?yàn)槲逡舨蝗?br>