無論我走到哪里，心中都有一個惦念，這便是多年前，在地攤上買下的一本書。
多年后，我閉上眼，還能想象當年的場景。
一張破布鋪在土路邊，破布上擺放著一些書。北風吹起破布的一角，攤主拿起路邊石頭壓在書攤四角，土渣吹進書頁里，與文中句讀廝磨。
一個滿臉灰塵，頭發上黏著枯草的女孩停在書攤前。她低著頭，盯著一本書。書的封面上是一個帶著眼鏡的知識分子模樣的人，他的眼睛望著書外，眼神里透著成熟的沉穩、年長的睿智。
“借我一生”，女孩心中疑惑的默念，“一個人已經本就擁有一生，為什么還要借我一生”。這奇奇怪怪的名字，并沒有引起她的好奇，也沒有剝去她的興趣。書的封面寫著那位知識分子的名字：余秋雨。女孩心想，這名字起得濕潤，如雨中小院，柿樹滴水的情境。比起這溫潤的名字，讓女孩心動的是那位叫余秋雨先生旁的一串字：“你是自己最好的人生導師。”
女孩拿出自己的零花錢，把這本《借我一生》帶回了家。
我時常感謝這個女孩那刻的決定。她沒有用零花錢，去買一個攤邊的漂亮的發卡，也沒有如小饞貓似的，在丸子攤徘徊。在那小小的年紀，她用雙臂摟著一本文人的書集回家。
她不知道那知識分子是誰，也不知道這本的重量。那時的她，也不會知道，將是這本書伴她度過了許多清秋蟬鳴的夜，伴她走過他鄉異土的路。
女孩翻開了一頁書，又陸陸續續翻開了一頁又一頁。一本厚厚的文集，在女孩的腦瓜里展開了一幅別開生面的圖景。書是有氣質的。教科書是板正堅硬、耳提面命的，而“閑書”則有一番疏朗明亮、娓娓而談的親切。
在女孩的認知中，這位叫余秋雨的先生，自由、博學、睿智、機敏，他悲天憫人，他情動于衷。這樣的書寫不做作，不矯飾，不虛偽，不骯臟。讀書，不是擺著架子，你在堂上指手畫腳，我在桌前昏昏然然。寫作，不是連篇累牘，你故作高深，我戰戰兢兢。
讀書也是自由，寫字也是自由。生為自由，死也無謂。那些條條框框，那些生硬枯朽的都是與生命、文化背行的。那些瀟瀟灑灑，那些自然自在，飽滿的生命才是人生的真理。在女孩心中，埋下了這自由的種子。
人生中第一本書，就猶如，生命里第一個栽種的蒲公英。在每個生命自己耕耘的讀書園里，一顆蒲公英飄灑出十幾個種子。十幾個種子又漫天長大。這個讀書園，便也越來越廣，越來越闊。它如海浪般，把讀者推向它力量之所及的遠方。
讀書的門，一旦打開，讀書的人才會發現，眼前是一片澄明開闊的天地。女孩從一本書走向另一本書，又從書中，走向土地的遠方。
自由的讀書，自由的寫作，成為女孩一生最想完成的事情。
讀書、寫作，就是女孩一生的圓滿。
如今這本書，小心翼翼地放在我的書架上。隔了十幾年，我年歲一年一年見長，它還是當初一般，只是多了我十幾年指尖的溫度。
與書結緣，對于一個年少的人是一件非常珍貴的恩賜。
少年讀的書，多長成了自己的血肉，融進了自己的思想。
感恩閱讀
請多讀書
