? ? ? ? ?母親對于我來說，大多數時候僅僅只是個符號。11歲就離家上學的我，很早就對家的概念變得淡漠，母親只是偶爾縈繞在嘴邊的詞匯。然而我清楚地知道，母親總是在每一個周末都在盼望著我的出現，甚至這種等待一直延續到現在。

? ? ? ? 就這樣，在等待與被等待之間，在期盼與淡漠的感情交織之間，轉眼就是20多年的光景。在這20多年間，我回家的次數隨著年齡的增長在慢慢變少。因為我總是有這樣那樣的理由安慰著自己的自私，潛意識里總是輕描淡寫地認為，母親并無大病，身體很好，家里的兄嫂們會照顧的很好，更何況孫子們也大都娶妻生子，四世同堂的歡樂足矣讓她老人家心寬體胖，無憂無慮。

? ? ? ? 然而我錯了。母親日夜牽掛著的，依然是我。

? ? ? ? 2008年的春節過后，從老家傳來了母親因腰椎疼痛臥床不起的消息。我竟然沒有一種趕快回家探望的沖動，只是指點幾位兄長怎樣陪母親看病治療云云。就這樣，過了大概一個多月。突然有一天晚上，二哥給我發來短信：母親病危，你做好思想準備……

? ? ? ? 那個時候的二哥是個從來不發短信的人，他改變習慣的做法，至少說明了兩個問題。一是母親的確病重，想看我最后一眼；二是兄長們已經厭惡了我對母親的淡漠，不愿和我通話。

? ? ? ? 猛然間，我的內心深處醍醐灌頂般徹底得以頓悟——多少年曾經被淡忘了的母親，依然那么堅決地牽掛著千里之外的兒子，而我自私的心里竟然一直漠視著母愛的存在。這一切，突然變得如此真實，又是如此的脆弱。懂得珍惜的時候，又要面臨撕心裂肺般痛苦的失去。

? ? ? ? 不容多想，我真實地回到了母親的身邊。包括受之父母的身體，包括極具愧疚的心靈……

? ? ? ? 回到家的時候，母親已經昏迷很久了。母親的床頭圍滿了前來做最后告別的親朋和家人，他們甚至已經開始張羅著母親的后事。

? ? ? ? 當我急切地呼喚母親，并報上自己乳名的瞬間，母親緊緊抓住了我的手，久久不愿松開。那一刻，我淚如涌泉。

? ? ? ? 親友們告訴我說，母親自從生病臥床后，有了高血壓的癥狀，前幾天突然摔了一跤，病情加重，醫生說恐怕過不了這幾天了。我試著和母親說話，隱隱約約間聽母親念叨著“太吵了……”記得母親平時就喜好清靜，突然之間身邊圍聚這么多人，又都在七嘴八舌地談論著如何料理后事，就是正常人也受不了啊！于是，我善意地勸走了親朋和家人，給自己和母親一個親近的空間。

? ? ? ? 我輕輕撫摸著母親的白發，認真地端詳著母親的臉。不知什么時候起，母親布滿皺紋的臉已經變成了古銅色，深深的褶皺處因此顯得異常慘白，還有那顯示蒼老的褐色斑點、塌癟的牙床……對我來說，一切都是那么的“新鮮”。因為，這張飽經滄桑和風雨的臉，我竟然是第一次如此近距離地正視。年近80的母親和年近不惑的兒子第一次的親近，被命運安排在了她的彌留之際。

? ? ? ? 漸漸地，母親開始能和我談話交流了。她總是在追問我的妻子還有孩子什么時候能過來，和她見上最后一面。我半開玩笑地說，我是故意沒讓她們過來，是想讓您還有個盼頭，不至于這么快離開我們。

? ? ? ? 在母親身邊的日子里，我一直陪伴在她的床頭。由于母親下不了地，端屎把尿都得有人伺候，固執的母親寧肯不吃不喝，也不愿讓我們做這些事情。為此，我與哥嫂們把母親“批斗”了一次，母親只好答應進食，但只答應我和嫂子們可以全方位伺候。對我而言，這何嘗不是一種榮耀？

? ? ? ? 幾天之后我將要離開的時候，母親突然放聲大哭了起來。我知道，母親怕再也見不到我，于是俯身親吻著母親的臉頰，請求母親多活些日子，讓我，我妻子，還有年幼的孩子都有一個彌補遺憾的機會。第一次，母親第一次這樣直白地表示對我的不舍，也是第一次沒有出現在送我的人群之中。我不知道，今后還能不能看到母親送別的背影……

? ? ? ? 如今，母親已經去世快9年了。就在那一年的秋天，母親最終撒手人寰，這也是意料之中的無奈。唯一遺憾的是，我最終沒有能夠看到母親彌留之際的最后一眼。

? ? ? ? 現在想想，假如趁母親還在的時候，送母親一束鮮花，認真地端詳并親吻一下母親的臉，真心地為母親洗一次腳，耐心地與母親說一小會兒話，或許也就不會遺憾了吧！