雪泥鴻爪
一道美食(東坡肉),蘊(yùn)藏生活智慧;一首詞,傳唱大江南北(明月幾時(shí)有);一種人生態(tài)度,凝練幸福生活的秘訣。
一提到蘇東坡,總會(huì)引起人們親切敬佩的微笑,每個(gè)人心中都有一個(gè)蘇東坡,近千年來(lái),他的形象不斷地被呈現(xiàn)、描繪和刻畫(huà)。
人們誦讀蘇東坡的文章辭賦,臨摹他的書(shū)法,談?wù)撍纳捷W事。
他是永不過(guò)氣的偶像,追隨者不分老幼,跨越古今。是什么鑄就了蘇東坡的魅力?讓人們對(duì)他喜愛(ài)至今。
公元1079年的臘月,北宋王朝最高司法機(jī)關(guān),御史臺(tái)的監(jiān)獄里,關(guān)押著一個(gè)特殊的囚犯——蘇東坡。在牢獄里,蘇東坡度過(guò)了一百多個(gè)日夜,曠日持久的大雪,讓蘇東坡懷念起老家眉山,岷江河邊,一座溫暖向陽(yáng)的小城。
公元1037年,蘇東坡出生在四川眉山。民間傳說(shuō),就在這一年,眉山一座原本郁郁蔥蔥的大山,不知為何,突然花草凋零,樹(shù)木枯萎。傳說(shuō),“眉山出三蘇,草木為之枯。”人們借助這句話,寄托對(duì)三蘇才華的仰慕。
今天的三蘇祠,曾經(jīng)是蘇家的老宅,唐宋八大家中,有三位是從這扇門(mén)里走出來(lái)的,他們就是蘇洵、蘇軾、蘇轍父子三人。
公元1056年春天,蘇東坡平生第一次,離開(kāi)了生活近二十年的故鄉(xiāng)眉州。他和父親蘇洵,弟弟蘇轍一起,前往汴京參加科考。
蘇東坡最大的幸運(yùn),就是他父親帶著他去考進(jìn)士那一年,遇上歐陽(yáng)修。歐陽(yáng)修是這場(chǎng)考試的主考官,他也是北宋文壇的領(lǐng)袖,當(dāng)時(shí),空虛造作的文風(fēng)泛濫。歐陽(yáng)修改變了科舉考試的方法,就是,你心里有什么,你就寫(xiě)什么。用一種自然的筆觸,表達(dá)自己的思想。這讓蘇東坡趕上了,所以說(shuō)這是天地的際遇。閱卷時(shí),歐陽(yáng)修讀到一篇文風(fēng)質(zhì)樸,立論深邃的文章,他拍案叫好,打算把此人取為第一。他非常高興,但是又不能錄他為第一名。因?yàn)楸彼蔚目婆e考試是糊名的,歐陽(yáng)修也不知道是誰(shuí)寫(xiě)的。但是,歐陽(yáng)修一想,能把文章寫(xiě)得這么精彩的,估計(jì)是自己的學(xué)生曾鞏,如果給自己的學(xué)生第一名,怕被人誤會(huì),于是給了個(gè)第二名。拆去糊名的紙片,歐陽(yáng)修才發(fā)現(xiàn)這篇文章的作者,并非曾鞏,而是蘇東坡。
后來(lái),歐陽(yáng)修說(shuō),他的文章寫(xiě)得非常好,我經(jīng)常讀他的文章冒汗,他說(shuō)三十年后,沒(méi)人知道我歐陽(yáng)修了,人們只會(huì)知道蘇子瞻(東坡)。
在文人地位極高的宋朝,蘇東坡二十歲高中進(jìn)士,三十歲時(shí),他已成為名頭最響亮的大文豪。然,東坡身上有一個(gè)弱點(diǎn),就是他的性格,才華外露,他不考慮別人當(dāng)時(shí)的感受,想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)。
公元1601年,蘇東坡來(lái)到鳳翔府任職,年輕氣盛的蘇東坡和太守陳希亮個(gè)性不合,他們的關(guān)系陷入僵局。
按照慣例,大家過(guò)節(jié)的時(shí)候,在一起聚聚,人家邀請(qǐng)?zhí)K東坡,他不去參加。過(guò)中秋節(jié),你不到知府廳來(lái)參加宴會(huì),罰單下來(lái),罰銅八斤。蘇軾心里就更不痛快了,一個(gè)很驕傲的,成長(zhǎng)在贊美聲中的人,突然遇到這樣一個(gè)人,心里很難接受。
不久,蘇東坡找到了一個(gè)報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì),太守陳希亮修建了一座凌虛臺(tái),邀請(qǐng)?zhí)K東坡撰寫(xiě)一篇文章。蘇東坡就借著寫(xiě)《凌虛臺(tái)記》,大發(fā)牢騷。這個(gè)地方原來(lái)是宮殿連宇,到處都是富麗堂皇的宮殿,而現(xiàn)在呢?只剩殘?jiān)珨啾凇D悻F(xiàn)在建這凌虛臺(tái),總有一天,也會(huì)成為殘?jiān)珨啾冢ㄖ沁@樣,人事就更是如此,不要看有些人現(xiàn)在得意一時(shí),將來(lái)終歸也會(huì)有該得的報(bào)應(yīng)。
蘇東坡借著凌虛臺(tái)感今懷古,暗含諷刺。沒(méi)想到,這篇文章陳希亮一字未改,刻在石碑上,立于凌虛旁。
若干年后,蘇東坡歷經(jīng)風(fēng)雨,想起這件事,他非常后悔。他給陳希亮也寫(xiě)了墓志銘,他在這個(gè)墓志銘中,表達(dá)了自己少不更事的悔恨。
蘇東坡入仕之初的宋仁宗年間,表面的太平之下,掩蓋的是積貧積弱的王朝。北宋,國(guó)庫(kù)空虛,經(jīng)濟(jì)困難,就是神宗的一個(gè)太后,想做個(gè)壽,都拿不出錢(qián)。不改革,國(guó)家沒(méi)有錢(qián),軍隊(duì)也很難抵御東北的契丹和西北的黨項(xiàng)人,非變不可,不變恐怕真要亡國(guó)。
公元1067年,年輕的宋神宗即位,他任用王安石施行改革,力圖自強(qiáng),這就是王安石變法。(王安石想要所有的人都變成一種人,一種小的機(jī)器人,他希望有統(tǒng)一的想法,統(tǒng)一的行動(dòng)。)(王安石要快,要高效。不允許討論,不允許批評(píng),決定他用的人就是很年輕,資歷不夠,然后一心想往上爬的人。)別有企圖的官員混進(jìn)變法機(jī)構(gòu),新法沒(méi)有起到正面的效果。朝廷官員以支持變法與否而分裂成兩派,內(nèi)耗式的黨爭(zhēng)愈演愈烈。
其實(shí),說(shuō)蘇軾反對(duì)王安石變法,這是一種誤解。蘇軾并不反對(duì)王安石變法,他反對(duì)的是王安石變法變得太快太急,宋神宗急于作出改變。宋神宗的急切,王安石的獨(dú)斷,讓蘇東坡陷入了憂慮。
王安石是他那個(gè)時(shí)代最有才華的人,他說(shuō)服人的能力是一流的,而他恰恰說(shuō)服了最有價(jià)值的人,就是神宗。這兩個(gè)人都是法家的信徒。骨子里他們信法家,他們要高效地推行一些政策。
明知是以卵擊石,蘇東坡還是忍不住要發(fā)聲,他寫(xiě)下了《上神宗皇帝書(shū)》,就經(jīng)濟(jì)、軍事以及變法,提出自己的見(jiàn)解。他想朝廷更好,國(guó)家更好。他希望社會(huì)的制度是合理的。他也曾說(shuō),如果不讓我把我想說(shuō)的話能痛快地說(shuō)出來(lái),就如鯁在喉,不吐不快。然而,蘇東坡的勸諫無(wú)法扭轉(zhuǎn)大局。王安石變法的第三年,歐陽(yáng)修辭官退隱林泉。不久后,司馬光也遞交辭呈,隱居洛陽(yáng)。
公元1071年,七月里,蘇東坡來(lái)到杭州任通判,在江南綿綿細(xì)雨中,他聽(tīng)到了百姓的哀怨與痛哭。
親眼目睹那種苦痛以后,蘇東坡只能通過(guò)文章來(lái)代替老百姓,表達(dá)悲憤。此后,蘇東坡先后在密州、徐州和湖州等地出任地方官。他在杭州修水井,在密州捕殺蝗蟲(chóng),在遠(yuǎn)離朝廷的地方,蘇東坡實(shí)實(shí)在在地為百姓造福。他到了徐州,正趕上夏天,黃河那會(huì)從徐州再入海,城里人都跑了,只有他,戴上斗笠,拿起叉來(lái),挽起褲腳,到抗洪前線去。大家一看太守都不走,于是這群人又回來(lái)了抗洪。
蘇東坡率領(lǐng)軍民抵御洪水,得到了皇帝嘉獎(jiǎng),他不會(huì)想到,這讓朝廷上的小人們妒火中燒。
在湖州的時(shí)候,蘇東坡就闖了一個(gè)禍。在古代,朝廷讓你去哪里,你都要謝恩。他就寫(xiě)了一個(gè)“謝表”。可能心里憋著一股氣,他在上表中就說(shuō),皇上,你怕我在朝廷施展不開(kāi)我的才干,把我放在基層,或許還可以為老百姓做點(diǎn)事。(知其愚不適時(shí),難以追陪新進(jìn)。察其老不生事,或能牧養(yǎng)小民。——《湖州謝上表》)
御史臺(tái)的官員,彈劾蘇東坡在《湖州謝上表》中,大放厥詞,愚弄朝廷。接著他們找出蘇東坡的詩(shī)集,指責(zé)蘇東坡譏諷朝政。的確,蘇東坡寫(xiě)詩(shī)和文章諷刺新法,他本來(lái)對(duì)新法就有意見(jiàn),比如,他有一首詩(shī)說(shuō),新法推行了以后,農(nóng)民光是走你這些程序,一年倒有半年住在城里頭,天天蓋章了,別的倒沒(méi)有什么實(shí)惠,帶著一起來(lái)的孩子,連城里的口音都學(xué)會(huì)了。(杖藜裹飯去匆匆,過(guò)眼青錢(qián)轉(zhuǎn)手空。贏得兒童語(yǔ)音好,一年強(qiáng)半在城中。)
這很明顯,是在譏諷新法。那么,還有一種,就是誣陷蘇東坡。像他寫(xiě)過(guò)兩句詩(shī)(根到九泉無(wú)曲處,世間惟有蟄龍知。——《王復(fù)秀才所居雙檜二首》),他說(shuō)檜樹(shù)這個(gè)根在地底下盤(pán),它彎曲,這只有誰(shuí)知道呢?只有地底下的龍,叫蟄龍知道。結(jié)果,當(dāng)時(shí)的一個(gè)官員叫王珪。王珪說(shuō),陛下才是龍,蘇軾不求真龍,跑到地底下去求蟄龍,這就是誣陷皇上。那這罪名就大了,這是欺君之罪啊。
此時(shí)的蘇東坡還高枕無(wú)憂,有人偷偷告訴他,他的詩(shī)被檢舉揭發(fā)了。
一開(kāi)始,蘇東坡心里沒(méi)愧,所以,被人檢舉,他就覺(jué)得,行了,這回我不愁我的詩(shī)皇上看不到了。
御史臺(tái)發(fā)出了逮捕蘇東坡的命令,最先得知這個(gè)壞消息的是蘇東坡的好友,當(dāng)朝駙馬王詵,王詵立刻派人向蘇東坡通風(fēng)報(bào)信。
蘇東坡在生活中是一個(gè)有著非常強(qiáng)烈感性的人,面對(duì)生死,眼都不眨,不是,他害怕!以至于后來(lái)辦案人員來(lái)找他,他和他的副手通判說(shuō),我是不是得穿著罪犯的服裝?通判冷靜地說(shuō),現(xiàn)在還沒(méi)有定你的罪呢,你還是朝廷的命官,你就穿著身上的朝服出去就行。
前來(lái)抓捕蘇東坡的差官氣勢(shì)洶洶,徑直闖入州衙。蘇東坡戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢迎了出來(lái)。來(lái)抓的這個(gè)人叫皇甫遵,一句話也不說(shuō),他就是來(lái)嚇唬人的。而蘇軾果然被嚇唬住了,他說(shuō),這回來(lái)只怕是要賜死了,死也不要緊,你讓我回去跟我的家人訣別一下吧。這個(gè)時(shí)候,皇甫遵才開(kāi)口,說(shuō)不至于死。但是做法卻很粗暴,他下令差役,用繩子把蘇東坡捆起來(lái),押往京城受審。
御史臺(tái)的大院里,樹(shù)上經(jīng)常落有烏鴉,因此人們也把這里稱(chēng)為烏臺(tái)。關(guān)押蘇東坡的地方,正是烏臺(tái)監(jiān)獄。他自己形容,這里是一百尺高的,像深井一樣的監(jiān)獄,仰頭看的時(shí)候,只看到很小的一片天,用了一個(gè)詞叫“侮詬通宵”,羞辱他,通宵不讓睡覺(jué)。
蘇東坡知道自己兇多吉少,于是把含有劇毒的青金丹埋在土里,他準(zhǔn)備,有朝一日在必須面對(duì)死亡時(shí),自我了斷。
蘇邁給他送飯,父子倆就有個(gè)約定,說(shuō)假如要判死刑了,讓他有個(gè)心理準(zhǔn)備,送一條魚(yú)來(lái)。
因?yàn)榛ü饬吮P(pán)纏,蘇東坡的兒子蘇邁決定暫時(shí)離開(kāi)汴京,去找朋友籌錢(qián)。他找來(lái)親戚,替自己為父親送飯,結(jié)果這個(gè)親戚,可能想給蘇軾改善生活,送了一條魚(yú)。蘇軾一看這個(gè)魚(yú),心想,完了,這下完了!絕對(duì)要死了。
蘇東坡想到自己命不久矣,于是他給自己最牽掛的弟弟蘇轍寫(xiě)了兩首詩(shī),這詩(shī)里有一句非常有名,就是“與君世世為兄弟,更結(jié)來(lái)生未了因。”不獨(dú)是才華無(wú)二,他們的兄弟感情也是千古之下,只此一對(duì)。
蘇東坡一生,宦海幾度沉浮,兄弟間的深厚情誼,最他最大的慰藉。蘇東坡第一次為官,到鳳翔赴任,在途中他給蘇轍寫(xiě)了一首詩(shī)。“人生到處知何似,應(yīng)是飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計(jì)東西。老僧已死成新塔,壞壁無(wú)由見(jiàn)舊題。往日崎嶇帶記否,路長(zhǎng)人困蹇驢嘶。”
飛鴻這種優(yōu)雅的鳥(niǎo),它不是在天上飛,是在雪泥里踐踏。我們每個(gè)人都會(huì)被人生當(dāng)中很多沉重的東西,累贅的東西,拴在這個(gè)地面上,這是一種很悲哀的情景。“泥上偶然留指爪”,雪是會(huì)化掉的,泥也是會(huì)干掉的,我們每個(gè)人,一生在世,留下的一點(diǎn)點(diǎn)的印記,之后就沒(méi)有任何印跡留下來(lái)了。
雪泥鴻爪。這四個(gè)字宿命般地成為蘇東坡一生的寫(xiě)照。
在這首詩(shī)里,他兄弟兩人不僅僅是在雪泥上崎嶇地跋涉,而且是騎驢,那個(gè)驢還是個(gè)蹇驢,從一個(gè)優(yōu)雅的飛鴻變成一個(gè)蹇驢,又可見(jiàn)蘇東坡的一些人生幽默。在他經(jīng)歷的那些苦難后依然能活下來(lái),很多靠的是他對(duì)自身狀態(tài)的一種幽默感,與和弟弟的相對(duì)一笑的相知相惜。
此時(shí),雪泥鴻爪都已從蘇東坡的視線里消失。他對(duì)世界充滿善意,他無(wú)法理解自己何以遭受這樣的噩運(yùn)。蘇轍說(shuō),東坡何罪?獨(dú)以名太高。
就是“烏臺(tái)詩(shī)案”為什么要抓他。很對(duì),有人想要置蘇東坡于死地,然而在這生死之際,挺身為蘇東坡詳情的人更多。王安石也托人帶話給神宗,說(shuō)圣明時(shí)代,是不能殺有才之人的,曹太后生病期間,神宗去探望的時(shí)候,太后說(shuō),先帝在的時(shí)候,認(rèn)為這兩兄弟都是宰相之才,我勸你現(xiàn)在趕緊把他放了,你把他放了,我才能好起來(lái)。
大家的援救,也等于給了神宗一個(gè)臺(tái)階下,于是,“烏臺(tái)詩(shī)案”告一段落了。朝廷的判決終于降臨,蘇東坡貶官黃州,任團(tuán)練副使。身為有罪的官員,蘇東坡不準(zhǔn)擅自離開(kāi)黃州。不得簽署公文。
“烏臺(tái)詩(shī)案”終于塵埃落定,蘇東坡走出御史臺(tái)的監(jiān)獄,是在公元1079年舊歷除夕之前,他已在這里,被關(guān)押了130天。
公元1080年正月初一,蘇東坡在漫天風(fēng)雪中,踏上了通往黃州的路途。那時(shí)的他,一身鮮血,遍體鱗傷。“烏臺(tái)詩(shī)案”讓他領(lǐng)教了朝廷的黑暗,所幸他沒(méi)有被推向斷送臺(tái),前路迷茫,蘇東坡不知道等待自己的,將是怎樣的命運(yùn)?他不會(huì)想到,天高地遠(yuǎn)的黃州,將成為他人生的轉(zhuǎn)折之地。
【原文不是我寫(xiě)的,是我根據(jù)央視記錄片逐句記錄。我寫(xiě)的在后頭。】