小時候好動、頑劣，身上的疤沒有斷過。記得那時一家住在學校的職工宿舍 201， 101 是媽媽同事和家屬開的小賣部加醫務室，我瘋跑來瘋跑去時常摔倒，摔了就在 101 被按住用雙氧水清洗傷口——如果傷口被雙氧水淋著不斷冒泡，說明還沒清理干凈，要一起用濕得透透的棉花繼續清洗。洗的時候哭得稀里嘩啦，要不了三兩天，痂還沒結完好，又是一陣瘋跑再在同個位置添新傷。所幸 101 還賣糖，每一次受傷倒也算是痛并快樂著。這樣留下來的疤痕，過了十幾年仍然淡淡地留在膝蓋上。

漸漸長大，除了小腦發育日趨成熟，瘋跑也不再是我的「主業」，自然也不怎么摔跤了。尤其是，隨著年齡的增長，摔倒這件事情越發讓人難為情——如果一個成年人在在路上撲街，觀者除了有那么一剎那的同情，可能嘴角還有一絲憋得辛苦的笑意。

但在赫爾辛基度過的兩個冬天，摔倒一度又成為我生活中的重要組成部分。芬蘭的冬天很「tough」，因為它漫長、寒冷、黑暗；芬蘭人也很「tough」，因為他們要對付這樣的冬天。對于我來說，冬天里最難對付的，不是寒冷，不是黑暗，而是地面。

赫爾辛基在芬蘭的南部，靠海，氣溫多在正負 10 度以內徘徊，并沒有想象中的寒冷。雪總是下了又化，反反復復。

我所在的校區在市中心，常走的路都是古老的石頭路，不是碎石子路，也不是是勻稱的鵝卵石路，而是棱角不規則卻又被磨得圓潤的石塊路，晚上下了雪，白天氣溫稍有回升，雪將化不化的時候就是我下了公交車走去上課的時候。鞋底與石塊之間因為雪化的水或者還未化全的薄冰，毫無互動，腳趾頭不由地越抓越緊，卻沒什么用，橫豎都是摔。

我的住處則在郊外，離市中心 40 分鐘的車程。從下車到樓下，是一片草叢，小路基本上是泥路混著草，也沒有比石塊好上多少，如果雪全化了，草地還是安全的，但可能郊外的氣溫總比市中心要低那么一點點，薄冰總是化不開，就那么東一塊西一塊地覆在草上，逢踩必摔。如果看著哪塊不反光，一腳踩下去可能全是泥。所以我只能挑冰塊的邊緣踩，一半依靠冰的支撐力，一半依靠泥路的摩擦力。

聚精會神找落腳點是打怪重點，低頭玩手機什么的從來不干。但就是這樣，還是沒少摔。如果只是走路摔，基本都摔得不重——畢竟是有心理準備的摔，重心下移傷不著什么，出其不意的摔殺傷力會強一些。有一次從地鐵出來走向公車站，因為聽歌聽得入神，遠遠地看到車來了，撒腿就跑，只一步便踩在冰面上，側摔倒地，兩耳驟靜，只見耳機飛起從眼前劃過，像極了電影里的慢動作，這一摔把幾位路人都驚著了，趕緊跑過來看我。好在衣服夠厚、體重夠輕，倒沒有傷著筋骨。

輕摔，重摔，連續兩年冬天（包括春天）就是有事沒事摔著玩。但這些摔倒沒有在我身上留下任何印記，回想起來只覺好笑罷了。

回國后，我終于又恢復了成年人的應有的穩重，不再動不動就摔倒了。直到前些天。因為某個無良的合作方，到公司加班趕項目進度，邊下樓梯邊發信息、講電話，因為補對方的無賴給氣著了，最后兩階一腳踩空，完美跪地，膝蓋與地面撞擊悶響一聲，而我的第一反應竟然是，應該沒有人看到。趕緊自己爬起來拍拍灰塵動一動，發現還能走路，也就忘了。

然而，我已經不再是小時候那個對傷痛和疤痕只有 7 秒記憶的我，也不再是厚衣服厚鞋子武裝的摔不壞的我。跪地一周后，我爬上綿軟的床，膝蓋仿乎中了一箭，我翻滾著騰出腿來，這才發現雙膝已青紫；又一周過去后，雙膝仍未完全恢復，無意碰觸仍有痛感。難道，我真的抵達身體機能的分水嶺了嗎！

25 歲以上的成年人，走路不要再玩手機了！