1.? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 除夕夜里，眼兒送來(lái)幾枝紅梅和臘梅，放在長(zhǎng)條桌上，我去朋友的院里過(guò)年，過(guò)了零點(diǎn)才回到酒坊，推開(kāi)門(mén)，滿室幽香。年初一的清晨，我將紅梅插入瓶?jī)?nèi)，擺放在長(zhǎng)條桌上。把臘梅插入大瓷罐里，放在水邊，梅花疏影，暗香浮動(dòng)。
想起汪曾祺在《歲月清供》里寫(xiě)到：曾見(jiàn)一幅舊畫(huà)，一間茅屋，一個(gè)老者手捧瓦罐，內(nèi)插梅花一枝，正要放到案上，題目：“山家除夕無(wú)他事，插了梅花便過(guò)年。”
今年過(guò)年我沒(méi)有回家，雖然酒坊離我家，也就是我爸住的地方只有3公里，我也是和家里人分開(kāi)過(guò)年的。我媽隨我妹去江西贛州過(guò)年，我爸不想操持年夜飯，只想清靜，所以我也解脫出來(lái)。
我們一家人一直不熱衷于過(guò)年，沒(méi)有把春節(jié)看得很重要。尤其對(duì)于拜年，那更是如臨大敵，我爸一點(diǎn)也不希望別人來(lái)我們家拜年，他更不想去別人家拜年。我更是如此。有了我爸作為擋箭牌，我也不必沖出去成為靶子。
我媽每年過(guò)年還會(huì)裝裝樣子，走走親戚，因?yàn)榇蠹叶歼@么做，她不想聽(tīng)閑話，也無(wú)法對(duì)抗傳統(tǒng)習(xí)俗，不像我和我爸早已無(wú)所謂別人怎么說(shuō)，甚至有人說(shuō)我是“斷親族”，一笑而過(guò)。
但今年不一樣了，我媽也加入我和我爸的隊(duì)伍了，她哪里也不想去，更沒(méi)時(shí)間去。自她迷戀上拍抖音，搞直播后，對(duì)于其他事一概沒(méi)有興趣了。
天天在直播間喊：“家人們，交個(gè)朋友拉拉手。”“感謝某某家人亮燈牌。”
喊得嗓子都啞了，講不出聲了，還在堅(jiān)持。她沒(méi)有放棄。最后還是我妹陪她去醫(yī)院開(kāi)了護(hù)嗓子的藥吃了，聲音才恢復(fù)。一個(gè)人一旦開(kāi)始忙于熱愛(ài)的事，那是瘋狂的。
我和我妹對(duì)她拍抖音搞直播沒(méi)意見(jiàn)，但她學(xué)著她的那些老姐妹們?cè)谥辈r(shí)喊的口號(hào)，真有點(diǎn)像傳銷。我和她說(shuō)，實(shí)在要搞直播，每天確定一個(gè)主題，分享日常生活，閑聊嘮嗑，平平常常，去掉那些口號(hào)行不行？
她白了我一眼，不屑于和我講。隨后，她似乎想起點(diǎn)什么，對(duì)著我忿忿不平道：“你那天明明進(jìn)了我的直播間，也不給我亮個(gè)燈牌再走？”
我只好抱頭鼠竄，繳械投降。她說(shuō)的這件事還是她第一次搞直播時(shí)，我無(wú)意間闖進(jìn)去不知道情況又退出來(lái)了，然后再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)她的直播間。打那以后，她說(shuō)了我十多次了。有幾次她在說(shuō)這話時(shí)，我感覺(jué)到我氣血往上沖，最后還是壓制住了。
她今年六十歲了，我真的不想沖她發(fā)火，和她吵架了。都是這把歲數(shù)了，不想和長(zhǎng)輩的關(guān)系搞到劍拔弩張。她愛(ài)怎么直播就怎么直播，開(kāi)心就好。“家人們，交個(gè)朋友拉拉手。”這句話又在她直播間響起來(lái)。我趕緊跑。
2.
除夕上午，我在酒坊搞衛(wèi)生，給酒坊大門(mén)貼了福字。福字是清靈在臘月二十六日那天夜里寫(xiě)的。她一開(kāi)始還比較含蓄，謙虛地說(shuō)：“我還是不要寫(xiě)了吧？我字好丑。”
我和她說(shuō)：“我原來(lái)是要自己寫(xiě)的。你來(lái)了，就你寫(xiě)了。我們要的是隨性而為。”
清靈寫(xiě)完幾張“福”字后，漸入佳境，又請(qǐng)她寫(xiě)“今日無(wú)事”、“風(fēng)禾盡起”。“今日無(wú)事”貼在大堂左側(cè)茶具架上，“風(fēng)禾盡起”貼在書(shū)架上，希望新一年無(wú)災(zāi)無(wú)病無(wú)操蛋的事，國(guó)泰民安。
貼完福字，將從花店買回來(lái)的滿天星、向日葵、郁金香分別插瓶，置放于不同的桌上、窗臺(tái)上，又將二月姐送來(lái)的兩盆水仙放置在書(shū)架上，室內(nèi)立馬活色生香起來(lái)。
這一刻所有的溫馨，所有的好，總結(jié)起來(lái)，也不過(guò)是“如愿以償”四個(gè)字。
年夜飯是和朋友一起吃的，在朋友的小院。一起守歲，喝酒、閑談，放煙花。不由得想起那年在海邊小城過(guò)年的情景，海風(fēng)寒涼入骨，一人在海灘玩著仙女棒，煙花燃盡，便跑到一家居酒屋喝酒。其實(shí)也不過(guò)是一個(gè)平平無(wú)奇的一天，但當(dāng)時(shí)那種無(wú)人會(huì)打擾的狀態(tài)與現(xiàn)在相似。后半夜回到酒坊，坐在書(shū)桌前，翻到那年除夕在海邊寫(xiě)下的句子：
海上的一艘船，
獨(dú)立蓬萊島，
無(wú)家可歸的魚(yú)蝦紛紛落網(wǎng)。
正月初一開(kāi)始，酒坊迎來(lái)不少酒友。拜訪、參觀、交流、品酒、喝茶、沽酒，皆有之。每個(gè)人的時(shí)間如露水般短暫，但也因?yàn)橛邢蓿湃绱苏滟F。
初一夜里一對(duì)寧波的旅人來(lái)到酒坊，他們是長(zhǎng)途旅行，從寧波出發(fā)，經(jīng)過(guò)江西、湖南、貴州，一路走下去。說(shuō)起旅行有些遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得像上個(gè)世紀(jì)發(fā)生過(guò)。尤其長(zhǎng)途旅行，走環(huán)線，好久沒(méi)有過(guò)了。我也許久沒(méi)有遇見(jiàn)旅人了。在新年的第一天夜里，他們來(lái)到這里，有幸遇見(jiàn)，對(duì)飲一杯酒，我看到了他們身上閃耀著自由的光輝。
有天夜里，和朋友閑聊至凌晨一點(diǎn)半，朋友開(kāi)車不飲酒，我獨(dú)飲，也很有意思。我們需要一些這樣的夜晚，為自己，為朋友，翻山越嶺而來(lái)，靜坐，喝茶，飲酒，皆可。也不必說(shuō)什么，只是想見(jiàn)你，就捧著鮮花去見(jiàn)你了。
人人羨慕我的田園牧歌，但田園牧歌是美好又孱弱的，若本就山水在懷，會(huì)有松風(fēng)過(guò)耳，不必羨慕。若沒(méi)有這心思，我的生活也不過(guò)是營(yíng)造了讓你暫遁其中的幻象，它成為不了一個(gè)通道，它不通往任何地方，解決不了什么難題。
我還是喜歡你想來(lái)就來(lái)，不為什么，就為能把時(shí)間歸還給星河，坐到爐子上的炭火發(fā)白才起身離去。
從前讀《枕草子》，有一則故事感人：“二十六七日的拂曉時(shí)分，談話到天亮，忽見(jiàn)外面的月牙似有若無(wú)朦朧掛在山邊。秋野。年長(zhǎng)的僧侶勤行修道。荒廢的屋子上爬滿了蔓草，而蓬草又長(zhǎng)長(zhǎng)地叢生，月華明亮，普照其上。風(fēng)吹，卻非十分凜冽。”
我送朋友出院門(mén)的時(shí)候，望了望銀杏樹(shù)下涼亭上的茅草，雖沒(méi)有月亮，但有涼風(fēng)，還是冷冽的。回院時(shí)，那一瓶梅花身上有光，梅花見(jiàn)我亦如是吧。
