1.? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 除夕夜里，眼兒送來幾枝紅梅和臘梅，放在長條桌上，我去朋友的院里過年，過了零點才回到酒坊，推開門，滿室幽香。年初一的清晨，我將紅梅插入瓶內，擺放在長條桌上。把臘梅插入大瓷罐里，放在水邊，梅花疏影，暗香浮動。
想起汪曾祺在《歲月清供》里寫到：曾見一幅舊畫，一間茅屋，一個老者手捧瓦罐，內插梅花一枝，正要放到案上，題目：“山家除夕無他事，插了梅花便過年。”
今年過年我沒有回家，雖然酒坊離我家，也就是我爸住的地方只有3公里，我也是和家里人分開過年的。我媽隨我妹去江西贛州過年，我爸不想操持年夜飯，只想清靜，所以我也解脫出來。
我們一家人一直不熱衷于過年，沒有把春節看得很重要。尤其對于拜年，那更是如臨大敵，我爸一點也不希望別人來我們家拜年，他更不想去別人家拜年。我更是如此。有了我爸作為擋箭牌，我也不必沖出去成為靶子。
我媽每年過年還會裝裝樣子，走走親戚，因為大家都這么做，她不想聽閑話，也無法對抗傳統習俗，不像我和我爸早已無所謂別人怎么說，甚至有人說我是“斷親族”，一笑而過。
但今年不一樣了，我媽也加入我和我爸的隊伍了，她哪里也不想去，更沒時間去。自她迷戀上拍抖音，搞直播后，對于其他事一概沒有興趣了。
天天在直播間喊：“家人們，交個朋友拉拉手。”“感謝某某家人亮燈牌。”
喊得嗓子都啞了，講不出聲了，還在堅持。她沒有放棄。最后還是我妹陪她去醫院開了護嗓子的藥吃了，聲音才恢復。一個人一旦開始忙于熱愛的事，那是瘋狂的。
我和我妹對她拍抖音搞直播沒意見，但她學著她的那些老姐妹們在直播時喊的口號，真有點像傳銷。我和她說，實在要搞直播，每天確定一個主題，分享日常生活，閑聊嘮嗑，平平常常，去掉那些口號行不行？
她白了我一眼，不屑于和我講。隨后，她似乎想起點什么，對著我忿忿不平道：“你那天明明進了我的直播間，也不給我亮個燈牌再走？”
我只好抱頭鼠竄，繳械投降。她說的這件事還是她第一次搞直播時，我無意間闖進去不知道情況又退出來了，然后再也沒有進過她的直播間。打那以后，她說了我十多次了。有幾次她在說這話時，我感覺到我氣血往上沖，最后還是壓制住了。
她今年六十歲了，我真的不想沖她發火，和她吵架了。都是這把歲數了，不想和長輩的關系搞到劍拔弩張。她愛怎么直播就怎么直播，開心就好。“家人們，交個朋友拉拉手。”這句話又在她直播間響起來。我趕緊跑。
2.
除夕上午，我在酒坊搞衛生，給酒坊大門貼了福字。福字是清靈在臘月二十六日那天夜里寫的。她一開始還比較含蓄，謙虛地說：“我還是不要寫了吧？我字好丑。”
我和她說：“我原來是要自己寫的。你來了，就你寫了。我們要的是隨性而為。”
清靈寫完幾張“福”字后，漸入佳境，又請她寫“今日無事”、“風禾盡起”。“今日無事”貼在大堂左側茶具架上，“風禾盡起”貼在書架上，希望新一年無災無病無操蛋的事，國泰民安。
貼完福字，將從花店買回來的滿天星、向日葵、郁金香分別插瓶，置放于不同的桌上、窗臺上，又將二月姐送來的兩盆水仙放置在書架上，室內立馬活色生香起來。
這一刻所有的溫馨，所有的好，總結起來，也不過是“如愿以償”四個字。
年夜飯是和朋友一起吃的，在朋友的小院。一起守歲，喝酒、閑談，放煙花。不由得想起那年在海邊小城過年的情景，海風寒涼入骨，一人在海灘玩著仙女棒，煙花燃盡，便跑到一家居酒屋喝酒。其實也不過是一個平平無奇的一天，但當時那種無人會打擾的狀態與現在相似。后半夜回到酒坊，坐在書桌前，翻到那年除夕在海邊寫下的句子：
海上的一艘船，
獨立蓬萊島，
無家可歸的魚蝦紛紛落網。
正月初一開始，酒坊迎來不少酒友。拜訪、參觀、交流、品酒、喝茶、沽酒，皆有之。每個人的時間如露水般短暫，但也因為有限，才如此珍貴。
初一夜里一對寧波的旅人來到酒坊，他們是長途旅行，從寧波出發，經過江西、湖南、貴州，一路走下去。說起旅行有些遙遠，遙遠得像上個世紀發生過。尤其長途旅行，走環線，好久沒有過了。我也許久沒有遇見旅人了。在新年的第一天夜里，他們來到這里，有幸遇見，對飲一杯酒，我看到了他們身上閃耀著自由的光輝。
有天夜里，和朋友閑聊至凌晨一點半，朋友開車不飲酒，我獨飲，也很有意思。我們需要一些這樣的夜晚，為自己，為朋友，翻山越嶺而來，靜坐，喝茶，飲酒，皆可。也不必說什么，只是想見你，就捧著鮮花去見你了。
人人羨慕我的田園牧歌，但田園牧歌是美好又孱弱的，若本就山水在懷，會有松風過耳，不必羨慕。若沒有這心思，我的生活也不過是營造了讓你暫遁其中的幻象，它成為不了一個通道，它不通往任何地方，解決不了什么難題。
我還是喜歡你想來就來，不為什么，就為能把時間歸還給星河，坐到爐子上的炭火發白才起身離去。
從前讀《枕草子》，有一則故事感人：“二十六七日的拂曉時分，談話到天亮，忽見外面的月牙似有若無朦朧掛在山邊。秋野。年長的僧侶勤行修道。荒廢的屋子上爬滿了蔓草，而蓬草又長長地叢生，月華明亮，普照其上。風吹，卻非十分凜冽。”
我送朋友出院門的時候，望了望銀杏樹下涼亭上的茅草，雖沒有月亮，但有涼風，還是冷冽的。回院時，那一瓶梅花身上有光，梅花見我亦如是吧。
