《劉老漢的伐木生活》

（一）

那是1958年8月中旬的一天，一列火車噴吐著濃煙，喘著粗氣，就像黃河邊那頭拖著犁耙耕地的老牛，在山坳里歪嘰歪嘰爬行著。

火車“哐當哐當” 的聲音就像村東頭那家鐵匠鋪里打鐵，伴隨著一聲沉悶的汽笛聲，火車在大山里晃悠悠停了下來。

汽笛聲傳遍群山，仿佛把沉靜的黑夜刺啦啦撕開了一道口子，鳥兒撲棱棱飛起老高，爬行動物后屁股著地支起耳朵，沉睡的大山驚醒了，大山也因注入了生命從此不再安寧。

悶罐車外響起一陣哨聲：“大埠嶺到了，下車了！”

緊接著，悶罐車門吱吱嘎嘎的打開，一群灰頭灰臉，背著包袱，穿戴形色不一的青年人的人從悶罐車爬出來。

天剛朦朦亮，山里的霧氣還沒有散。

“這是啥鬼地方啊，前不著村后不著店的？”

嘰嘰喳喳的像是趕廟會。

“集合了，集合了，各領隊帶好自己的人，排好隊點名。”

“站好了，站好了，開始點名，念到名字的吱一聲。”

“劉老漢？”

“到！”

“李大炮？”

“有!”

“王德彪？”

“在！”

“孫有財？”

“哦！”

……

聽老一輩人回憶說，那一天，從全國各地四面八方來了近千號人，裝了十幾個悶罐車，都是20啷當歲的壯小伙子。

（二）

按省市縣劃分，由各領隊負責帶到各自的伐區。

隔幾座山，就設一個伐區，后來叫工區，幾個伐區歸一個伐木場管。

劉老漢、李大炮、王德彪、孫有財都是從黃河邊一個地區來的，便一起分在“五坑頭”伐區。一起分到“五坑頭”伐區的有30多人，也有其他地區的。

那個時候，沒有什么交通工具，都是用兩只腳走。一個跟著一個沿著山路往上爬，以前都沒有見過山，劉老漢說見過，劉老漢從村子里去城里的路上有一座山，其實是人們在地上圍起的一個土窯，上面長滿了雜草，村里人都叫山，每次去城里，劉老漢都會爬上去，挺起腰桿一只手叉腰四周望望，像將軍視察陣地。

一開始，大家都感到稀奇也就沒有感到什么累，爬著爬著隊伍就慢了下來，就有人上氣不接下氣的喊：“爬不動了，喘口。”

接近中午的時候，領隊的指著前面一排工棚說，那就是我們的伐區，馬上就到了。

大家停下腳，順著領隊的手指的地方望去，要不是工棚里冒出的青煙，一定以為是山上養牛的牛棚。

五坑頭”工區就坐落在這座大山的山坡上。

先期到的已經搭好了房子。說是房子，其實就是用樹皮做瓦，毛竹片做墻的工棚。四個人一間，床也是用四根木頭打樁，橫上幾根木棍，木棍上面鋪上毛竹片，躺在上面，便是一片“吱嘎吱嘎”的聲音。

劉老漢把手里的包袱往床上一放，抽出包袱里的毛巾搭在脖子上，來到工棚外面一個水坑邊，劉老漢來的路上就發現了。水是用幾根破兩半的毛竹從山上引下來的，劉老漢蹲下身子雙手捧起一捧水低下頭喝了一口，瞬間一股清涼從頭爽到腳后跟，那種感覺，讓劉老漢記了一輩子。用劉老漢的話說，老家的水咸勾勾的，這里的水甜絲絲的就像是放了糖精一樣，以后可以天天喝不花錢的糖水了。

劉老漢的家鄉多是鹽堿地，打出來的水質咸澀苦入不了口，日常喝的都是村東頭的井水，多少年下來全村幾百口子人就靠一口井過日子。村西頭也有一口井，據說當年是村里一大戶人家花了好多銀子請人來挖的，開始村里人都說他是好人，以后一定子孫滿堂大富大貴，全村人還給他送了牌匾。沒成想，井挖好了出水了，要收銀子，一挑水一個銅板，大家也沒有說什么，既然人家花了銀子了再把銀子賺回來也就沒什么好說的。日復一日年復一年，大戶人家就用賺的銀子娶了好幾房姨太太，卻沒有一個給他產仔留后，大戶人家看到庭堂懸掛的那塊引以為豪的牌匾就犯開了嘀咕，一定是村里人咒的，就把牌匾摘下來劈了填進鍋灶里燒了，還不解氣又不敢明說，就拿姨太太們出氣，今天打這個明天罵那個，這個哭那個鬧弄得雞犬不得安寧，有一房姨太太實在受不了了就一頭扎進了井里，那口井死了人就沒有人去挑水了，那個大戶人家不久也一命嗚呼歸了天。到了后來，村里人去村西頭井里挑的水不是用來喂牲口就是用來洗洗涮涮，沒有人再喝過。

村東頭的井就成了全村人賴以生存的生命之源了，那口井每到冬天的時候，井里便會煙霧渺渺繞繞飄出井口，像蓬萊山上的仙霧，水也軟溫溫。到了夏天，水就變得清涼起來，村里家庭經濟生活好的，就從井里打上一桶水，放手幾粒糖精攪一攪，搖上一碗咕嘟咕嘟一口氣倒進肚子里，一家人喝的肚子滾圓。那個年代，物資匱乏，糖都是要用糖票買的。糖精不要票，大小形狀就像現在的顆粒味精，合作社賣一分錢10粒。

（三）

“開飯了，開飯了！”隨著幾聲公鴨嗓子喊叫，工棚外面緊接著就一陣嗶～吡～咇～嘟～的哨子聲響起來。

哨子是領隊的吹的。生得尖嘴猴腮的，長了一排啃西瓜皮的牙，平日里，哨子用一根女人們綁辮子的紅頭繩拴住掛在脖子上。領隊姓謝，有人叫他二鬼子，叫的多了二鬼子就成了他的名字。

食堂在住房的最東邊，跟住的房子緊挨著。面積很大有幾十平米，飯桌也是像床鋪一樣，打四個木頭樁，上面鋪上毛竹片，在飯桌四周圍，每邊兩頭各打兩個木樁，上面橫著整根圓滾滾毛竹筒，兩頭各挖一個洞對著木樁插進去，就是凳子了。每個飯桌上放一個竹篾編的簸箕，里面放滿了白白的饅頭，一大盆豬肉燉大白菜粉條飄著誘人香氣。

一個個擺開架勢，甩開腮幫子，吃得大汗淋漓滿臉通紅透著油光。一個個喊著過年都沒有吃得這么滋潤。

到了晚上晚上，大家各自回到自己的房間。

“跟睡彈簧床一樣。”李大炮躺下故意用力顫了幾下，嘴里一邊說著。

四個人躺在竹片床上拉呱，相互報了姓名、年齡。

劉老漢、王德彪、孫有財都是一個地區的，想的都一樣，都是為了討一口飯吃，還可以給家里省點口糧賺點錢，不就一年半時間嗎，晃一下就過去了。

只有李大炮不是為了討生活。李大炮的爹是殺豬的，用書本上的說法叫屠夫，屠夫家里不缺吃的。周圍村子誰家有辦喜事的就在年頭的時候養上一頭豬，等到要辦喜事的時候，就殺上一頭豬，辦酒席。他們都會提前一兩天拎上兩瓶酒或是兩盒點心，來到李大炮家里定約，李大炮家里不缺吃的。

四個人拉著拉著，李大炮一骨碌爬起來說：“我看我們四個人拜腳吧，以前三國演義劉備桃園三結義，我們就來個桃園四結義怎么樣？”

拜腳在北方是結拜的意思。

經李大炮這么一說，馬上得到大家的響應，大家都舍家拋業的出來，以后也都有個照應。

四個人都從竹床上爬起來，來到工棚外面。

李大炮來到水坑邊拿了四個裝了水的竹筒：“我們就一以水代酒吧。”一人分了一個。

四個人把竹筒舉得高高的對著天上的月亮跪在地上。

接下來，他們就學著書上寫的：

“老大劉老漢。”

“老二王德彪。”

“老三李大炮。”

“老四孫有財。”

“請過往的各路神仙、天上的月亮作證，今天我們兄弟四人在福建桃園四結義，以后有福同享有難同當……。”

（四）

全國“大煉鋼鐵”運動進入高潮，全國到處缺煤，急需大量的木炭煉鋼鐵，木炭運輸搬運方便、省勁。

閩北山巒疊嶂，溝壑縱橫，樹木參天，溪流密布。

劉老漢、李大炮、王德彪、孫有財和山南海北來的伐木工人都發了工作服、解放鞋。

休息了幾天，見大家都休息的差不多了，二鬼子就來分派工作了，任務就是上山砍樹燒木炭。

自由組合，每個班組4個人，每一個班組由一名當地的燒木炭師傅帶隊。劉福順、李大炮、王德彪、孫有財睡一個房間剛好夠一個組，師傅姓魏，在當地燒木炭是一把好手。

燒木炭，古時也稱”煉火“，這種古老的燒制技藝，傳承至今，已有數千年的歷史。在大山深處，木炭一直是山里人生活的必需品，烤火取暖、燒飯炒菜都離不開它，所以，山里人自古都有燒炭的生產習俗。山里燒炭的土窯，遠看上去，象一個穹頂的圓形土墳，正面有用石塊封的石門，窯的上方還有一個出煙的煙囪。

燒木炭是一件非常辛苦的體力活，從早到晚幾乎沒有時間歇息，一窯木炭大概需要6、7天的時間。

（五）

挖窯既是一個力氣活更是一個技術活，挖得不好，連火都點不照。

老魏帶著王德彪和孫有財負責選址挖窯洞，老魏選擇上下坡的地方，先清理出一個平臺，把洞里的土沿著平臺往外堆放，平臺用來堆放木頭、木炭。

劉老漢、李大炮負責砍木頭。

燒木炭，采集的柴木一般都是硬木，大家都喜歡砍柯木，因為柯木不但材質硬，主要還是柯木絲路直，一斧頭下去就開幾半，燒出來的木炭泛著光為上品。

劉老漢、李大炮專門找硬的直溜的10米上去沒有一個節疤的砍。

“這么好的木頭，我們那里蓋房子做大梁的都沒有這么直溜這么粗，放在我們那里，一根要賣好幾十塊錢，都夠一家人一年開銷了，真是敗家子。”李大炮一邊砍著木頭一邊罵著。

把砍倒的樹鋸成50公分一段一段的，從中間一破四半，大的木頭就再破幾半，一起堆放在平臺，由師傅從窯底開始一根根豎著整齊排列，待炭窯裝滿后，用石頭把窯門嚴嚴實實的壘住，再在窯上面撒上些草木灰，防止跑氣。

窯擺放滿后點火，燒火的門和里面的木柴之間只和上面的小煙囪相通，火苗隨氣流飄入窯內引燃窯內的木柴。燒幾個小時后，等看到窯洞里面的火跟海水一樣游動，立即馬上關閉窯洞口，用紅泥巴封住窯洞口，不能透一絲氣。十天半個月后，打開窯洞口，里面一段一段的木頭便成了一根一根烏黑透著亮的木炭，敲一下嘎嘣嘎嘣響，就像敲鐵棍。

一天下來，一個個兩手磨起了血泡，累的跟孫子似的連飯都不想吃了，李大炮哪受過這個罪，躺在竹床上，一個晚上“哎呦娘哎、哎呦娘哎”叫個不停。

那個晚上，不光李大炮哎呦喊娘，其他房間也是一片哎呦聲，此起彼伏。

“大炮，你能不能小聲點？”孫有財說。

“讓他叫吧，叫累了就睡了。”劉老漢說。

大家被吵的沒有辦法，一個個用衣服把頭蒙起來。

（六）

等木炭燒好了，再把木炭從窯洞里一根一根的掏出來，裝在竹篾編的籮筐里挑下山，再統一運到城里裝火車運往全國各地燒爐煉鋼鐵。

挑籮筐這個活可真的難為他們了。過去他們在家里，最多就是從井里打水的時候，用一根兩米長的扁條挑著兩個幾十斤的水桶，走的還是平路，現在兩個籮筐木炭足有一百多斤，這還不是問題，主要問題是走山路，山路崎嶇彎彎坡陡，空著手走都搖搖晃晃的，別說用一根兩頭削尖的一米多長的毛竹扁條穿在蘿筐里挑下山。

有的挑起籮筐還沒有邁步，就兩腿打晃，有的根本邁不了步。稍不留神就跟著籮筐一起滾下山去，翻幾個跟頭不說，一個個爬起來，鼻青臉腫，不是腿磕破了，就是臉劃破了，籮筐也破了。

沒辦法，他們就用背背，用肩膀扛，一天下來，一個個就像從非洲來的難民，就剩下一口白的牙齒。

（七）

很快大躍進進入高潮，全國各地基礎建設急需大量木材。

大埠嶺森工局對伐木工人作了重新安排，一部分人留下繼續燒木炭，這部分人大都是本地人，他們肩挑手拿都可以。另一部分人轉移其他伐區專門砍伐木頭。劉福順、李大炮、王德彪、孫有財被安排砍伐木頭。

愛出風頭的李大炮毛遂自薦當上了班長，英雄有了用武之地。

很快班與班展開砍伐樹木比賽。

山里蛇多、蟲多、蜂多，成語“打草驚蛇”可能是從這里出來的。砍以前，要先用身上佩戴的砍柴刀清理好樹周圍的雜草，既安全又方便干活。再看一下樹上有沒有“吊死鬼”，山里人說的“吊死鬼”是指樹上有沒有搭掛著其他樹枝，怕樹砍伐振動掉下來砸到人。然后確定好樹往哪邊倒？

砍樹是有學問的，高手砍樹想讓樹往哪邊倒就往哪邊倒。大家都佩服劉老漢，是燒木炭的時候跟老魏學的。想讓樹往哪個方向倒，就先用斧頭開口，向山下倒就在樹的下方開口，如果是想往左或是往右倒，就要在樹左邊或是右邊開口，而且要開的深，深度要視樹頭大小來確定，一般情況下要開到樹的四分之一，然后在樹的另一邊對應開口往下五到十公分的地方，用彎把鋸先開好鋸路，等鋸齒深入木頭里后再開始鋸。

說到彎把鋸，現在的年輕人沒有概念，彎把鋸形象的說就像一把長長的大刀，鋸齒就是刀刃，彎把鋸砍樹，雖是一個辛苦活，一天下來兩個手臂酸痛，但也有技巧，一般是慢推快拉，要一下一下的，不能太急。有的人心急，呼哧呼哧拉幾下就氣喘吁吁了。

李大炮雙手摩起了血泡，李大炮哪有吃過這個苦，但他沒有吭一聲，他是班長，用布纏一纏繼續拉鋸。由于木頭太大，隨便一棵都是幾十公分粗，太長挑不動，再把木頭鋸成一根根兩米長。把木頭挑到“木驢”上，用“木驢”把木頭拉下山去，山下的伐木工人再挑筒集中到一個堆頭，通過堆頭運向祖國各地，運到大江南北。

說起那個年代的“木驢”，估計現在知道的人不多了。

“木驢”，就是把木頭鋸成一米長的板料，兩邊用兩塊方料做框，中間用榫頭做三根橙子，有點類似于東北的雪橇，底部刨光擦上油。不同的是雪橇是在雪地上滑行，“木驢”則是在林間小路。

那個時候，山上基本沒有路，伐木工人們用柴刀劈出一條一米多的小路，鋪上毛竹片，伐木工人兩人一副挑筒崗把木頭一根根挑到“木驢”車上，用繩子捆結實，再釘上一個木頭橛子。一般一人一個“木驢”，伐木工人站在“木驢”前面，一手扶著木頭橛子一手拽著一根絆著“木驢”減速的繩子，威風凜凜，順著毛竹片鋪的山路朝山下滑行，一“木驢”車一般裝二三分材，一天一般運兩趟，上山的時候把“木驢”從山下扛上山，把砍倒的木頭裝上“木驢”車，下山的時候用“木驢”馱下山。

第一個月，李大炮領導的班組生產運輸的木頭排第一名，工區表揚了李大炮，還報到場里表揚。

李大炮更是牛逼哄哄的都快上天了。

（八）

1959年1月15日，臘月初八。

山東省慰問團代表山東省委、省政府來到大埠嶺林區慰問山東支援林區建設的職工，李大炮作為先進標兵，胸前帶著大紅花坐在第一排。

演出前，山東慰問團帶隊領導上臺發言：“各位山東的老鄉兄弟們，為了家鄉的建設，為了早日實現共產主義，你們離開父母離開兄弟姐妹舍家拋業到福建來伐木，你們辛苦了，今天是臘月初八，我們老家的話說，過了臘八就是年，今年是你們離開家鄉到福建過的第一個年，省里領導沒有忘記你們，擔心你們想家，派我們來慰問你們，希望你們安心工作，為山東人民爭光。”

劉老漢他們看到慰問團的人就像是看到家里的親人，一個個聽的熱淚盈眶，拼命鼓掌，用掌聲來表達那他們激動的心情。

慰問團演出了山東呂劇“王小趕腳”、“王漢喜借年”、“小姑賢”和山東快書“武松打虎”等膾炙人口的山東特色節目，一個個看的興高采烈歡天喜地。

晚會結束后，李大炮代表支援林區建設的山東職工上臺表決心：讓山東的父老鄉親放心，一定為山東人民爭光，決不給山東人丟臉。

慰問結束后不久，“大躍進”運動進入高潮。

大埠嶺森工局召開放衛星擂臺賽，臺上橫幅上寫著：“鼓足干勁，力爭上游，大干一百天，多塊好省地建設社會主義！”擂臺下坐滿了來自各個伐木場的場長，伐木場的場長帶著工區主任，工區主任帶著班長，二鬼子是工區主任。

擂臺中間擺放著一排桌子，森工局書記坐在中間，手里拿著用紅布纏著的話筒宣布擂臺賽開始，于是“嗵嗵嗵”三聲鼓響，紅旗閃過，一個伐木場的干部跳上擂臺，高聲叫道：“我們伐木場放衛星，保證一百天完成五百米木頭”。

當時臺下一陣哄笑。這個數字放到現在的人也笑，一個伐木場一百天才砍那么點，一只手放在褲襠里也不止砍那點？那個時候砍伐木頭可是全憑手鋸肩挑。

然而當年的人也笑，笑先跳上擂臺的干部膽小保守，笑他不躍進，五百米還敢來打擂臺放衛星？于是三通鼓罷又跳上來一個，哇哇哇說保證完成八百米。領導還是不滿意，一再二二再三如法炮制，吶喊聲中最后有人衛星放到二千米才算過關。

開始，很多伐木工人不懂什么叫打擂臺，也不知道打擂臺怎么打出木頭來？擂臺賽結束以后，大家才明白，打擂臺原來就是放衛星，放衛星就是吹牛皮。那個時候沒有一個人敢說。

擂臺賽結束以后，不光李大炮這些山東來的伐木工人，包括全國各地來的所有的伐木工人，按現在的話說“就像打了雞血”。

山上地頭到處插滿了紅旗，紅旗招展喇叭高亢。有的橫幅上寫著： “完成雙千米，年底上北京！”也有班組寫著：“人有多大膽，山有多高產！”廣播里也喊著：“一天等于二十年，共產主義勝天堂”。? ?

所有伐木工人渾身有使不完的勁，早上天不亮就扛著“木馿”上山，中午不休息多拉一趟，晚上打著火把下山。

伐木場只負責砍伐，把木頭拉下山，至于運輸就不是他們管的了，也管不了。木頭是砍好了，堆成了山，可是管運輸卻沒有考慮，森林鐵路剛剛建設，還沒有通車，怎么運出去？最后各打五十大板。伐木場盲目創高產，堵頭囤積的萬米木頭，因運輸能力不夠等原因導致變質腐爛，在征得森工局同意后，澆柴油燒之。那把火燒了9天9夜，連天都被烤紅了。

那個荒唐的時代誕生的那段荒唐的故事也被寫入《林業志》，讓世世代代人銘記。