名叫中華的土地從來不是一成不變的一塊。有時(shí)候這里屬于我們,有時(shí)候是那里。在這個(gè)政權(quán)下的時(shí)代,大部分大陸人最想“收復(fù)”的失地,就是臺灣。
在這過去的二三十年間,臺灣對于大陸的青年像一個(gè)充滿文藝氣息的精神港灣。三毛、林清玄、席慕蓉等一批作家的書風(fēng)格清新沁人心脾,受益于相對寬松的文化環(huán)境又有李敖和柏楊這樣的嬉笑怒罵的大家。電視電影里的臺灣同齡人說著和我們一樣的普通話,寫著傳統(tǒng)的繁體字,卻又接觸著更西方的世界。我們的文藝作品發(fā)展有時(shí)候走得磕磕絆絆,年輕人成長的軌跡也大都規(guī)行矩步,只好羨慕著海峽那一邊。那里在校園的草坪上種得下平凡的夢想所帶來的生活的精彩。
在大陸的話語體系里臺灣一直像一個(gè)遺失多年的孩子,我們一廂情愿地相信割讓臺灣只不過是是軟弱無能的清政府的錯(cuò)誤,大陸政權(quán)經(jīng)過軍閥混戰(zhàn)、異族入侵之后,又不過因?yàn)閲矁牲h的分歧造成海峽兩岸的互相敵視。如今大陸強(qiáng)大了,自信了,有能力保護(hù)自己的孩子,那么只要一提出自己的意愿,臺灣就本該迫不及待地歸來。
關(guān)于臺灣的想象,其構(gòu)成可能是余光中的鄉(xiāng)愁所渲染的:
“而現(xiàn)在,
鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽,
我在這頭,
大陸在那頭。”
臺灣人有一些是國民黨退守臺灣時(shí)候帶去的。對于那一代人們來說,蔣校長代表了一個(gè)正統(tǒng)的中央政府,海峽筑起了一道無形的柏林墻。我們很難想象那些闊別家鄉(xiāng)的人如何面對骨肉分離的痛苦。流行音樂具有巨大影響力的年代,周杰倫的中國風(fēng)作品呼喚起中國文化里的歷史記憶,其中有一首這樣唱道:
泛黃的春聯(lián)還殘留在墻上
依稀可見幾個(gè)字“歲歲平安”
在我沒回去過的老家米缸
爺爺用楷書寫一個(gè)滿
黃金葛爬滿了雕花的門窗
夕陽斜斜映在斑駁的磚墻
鋪著櫸木板的屋內(nèi)還彌漫姥姥當(dāng)年釀的豆瓣醬
我對著黑白照片開始想像爸和媽當(dāng)年的模樣
說著一口吳儂軟語的姑娘緩緩走過外灘
曾經(jīng)的一代人慢慢因?yàn)闀r(shí)間而消逝,大陸和臺灣的年輕人成長在不同的軌跡里,彼此并不認(rèn)可對方。大陸這邊想著,你們都是被你們的政治家的宣傳所蒙蔽的,本就該回歸故土,重新成為我們的一份子。臺灣那邊想著,我們這邊生活的也很好,要不要成為一家人,你們考慮過我們的感受嗎?
清朝割讓臺灣的時(shí)候,臺灣沒法表達(dá)自己的感受。日本人占領(lǐng)并且大力發(fā)展臺灣的時(shí)候,臺灣人也只能被迫接受自己的日本國二等公民身份。等到日本戰(zhàn)敗,國民黨又帶著大量的人來到這片土地,同時(shí)帶來對于日本和中共的仇恨。
寫《我們臺灣這些年》的廖信忠提到過,他問了一個(gè)臺灣原住民朋友“1945年對你們來說代表些什么”,他開玩笑回答“又被殖民一次”。
沒有哪塊土地生來歸屬于哪個(gè)政權(quán)。兩湖不知炎黃,兩廣沒經(jīng)歷過夏商周。漢朝通了西域,可是這塊土地和中原政權(quán)分分合合,一直到中華人民共和國都還時(shí)不時(shí)要鬧著分家。至于內(nèi)蒙古、西藏、東北,歷史上倒總扮演異族入侵者的大本營,直到清朝才真正內(nèi)附。而中國政權(quán)在歷史上努力統(tǒng)治多年的朝鮮、越南,反倒后來丟棄,再也不成為中國版圖的一部分。
我以前學(xué)歷史常常在想,如果內(nèi)蒙古的小朋友讀到自己的地方史,會不會想:哦,我原來曾經(jīng)從屬于輝煌的蒙古文明,和你們漢文明并不是一家呀!后來有一次參觀一個(gè)展覽,驚訝地發(fā)現(xiàn)關(guān)于山西的文物上面所標(biāo)注的國別是“金”而不是“南宋”。
是了,就是那些血統(tǒng)最“純正”的黃河流域、華夏文明發(fā)源地,也曾經(jīng)因?yàn)橛文撩褡彖F蹄的入侵,丟失了東晉和南宋的記憶,混入了其他文化的血脈。
辛棄疾痛斥:“可堪回首,佛貍祠下,一片神鴉社鼓。”可是反抗結(jié)束,老百姓的日子還不是要照樣過。有田要種,有工要做。如果清末沒有割讓臺灣,而是割讓了山東、浙江,或者日本并沒有戰(zhàn)敗、中國東部也被日本統(tǒng)治了幾十年,又或者國共實(shí)力達(dá)成均衡、如同朝韓兩國分裂幾十年,我們看到的歷史又會是怎樣的?
歷史無法假設(shè),我們只好看著海峽兩岸互相指責(zé)。
匈奴被趕跑,鮮卑、氐被漢化,羯、黨項(xiàng)被滅族,契丹、突厥消失,蒙古、女真、回族出現(xiàn)并興起。
相比之下,臺灣和大陸的文化差異不算什么,也早就重新開始了無障礙的交流。大陸人當(dāng)然許多人是識得繁體字的,臺灣人也一樣能看懂些簡體。《流星花園》風(fēng)靡過大陸,《甄嬛傳》也能引起臺灣人的討論。
臺灣人也知道淘寶好用,用淘寶買東西,只是會抱怨填寫“臺灣省”降低了“臺格”。
如果沒有政治區(qū)劃的阻隔,說著一樣的語言,學(xué)習(xí)過同樣的四書五經(jīng),跟隨同樣的文化作品長大,臺北和北京的區(qū)別并不比成都和沈陽的差距大。韓國日本希望淡化中華文明曾經(jīng)的影響,都尚且在文藝作品里互相理解并不費(fèi)力。臺灣和大陸,本來就是一家人。
更何況,歐洲有些國家內(nèi)部不完全文化統(tǒng)一,仍然能夠保持政權(quán)的穩(wěn)定。比利時(shí)一半人說法語一半人說荷蘭語,瑞士更是法語、德語、意大利語、羅曼什語各行其是。
中共和臺灣執(zhí)政黨時(shí)不時(shí)會碰出些摩擦。曾經(jīng)擱置的武力統(tǒng)一臺灣的話題,隨著大陸海軍實(shí)力的增加,也會漸漸給臺灣人心頭籠上被侵犯的陰云。其實(shí)不到萬不得已,哪兒有自己人打自己人的道理。戰(zhàn)爭帶來的傷痛,恐怕還會超過統(tǒng)一帶來的喜悅。最核心的共識應(yīng)該是,文化和交流的紐帶不應(yīng)該被哪一方的哪個(gè)政治家所操控并人為地在隔閡的路上越走越遠(yuǎn),這樣文化的力量終究將自由地將我們的命運(yùn)聯(lián)系在一起。
畢竟我們,是血濃于水的親。