數(shù)九寒天，窗外風(fēng)欺雪虐，樓下馬路上的行人寥寥無幾，間或走過幾個人，也都是穿戴嚴實，行色匆匆，恨不能把腦袋縮進腔子里。

這樣的季節(jié)，蝸居在封閉的樓房里，除了在電腦前坐得脖子發(fā)硬，就是靠瀏覽手機打發(fā)時光，心情自然有些壓抑。素常活泛的大腦現(xiàn)在好像缺少了潤滑油，活拉拉地就轉(zhuǎn)動不起來。大地早已封凍，夏日去野外釣魚的樂趣只能成為夜里美好的夢境。

忽一抬頭，看見窗臺上那一片綠色，陰沉沉的思維頓時陽光了許多。

窗臺上的綠色不是花卉，而是我栽的婆婆丁。這種植物原本是春天長在野外草甸子的，但它生命力很強，所以到了老秋，我就到野外挖些枯萎的婆婆丁回來，栽在窗臺暖氣片上方的一個木箱里。

等到了冬天，只要向木箱干松的土壤里澆些水，在暖氣的烘熱下，婆婆丁就開始發(fā)芽、吐葉，不肖多日就長得綠油油的，雖算不上葳蕤，卻也蔥蘢一片。

妻子總是嘮叨：“你一輩子也脫不掉身上的土坷垃味兒，挺好的一個窗臺你不養(yǎng)花，偏偏栽些草甸子的破野菜。”

我急了：“真是沒情趣，就憑那片綠色，我就能把春天搬回家里。”

晚上，我剜了幾棵婆婆丁，又洗了些小蔥，擺在盤子里，綠瑩瑩的，妻子又炸了碗雞蛋醬，一家人就著盤里的綠色，吃得舔嘴巴舌。

南方人總是說我們東北的名菜是豬肉燉粉條，這不假，那是因為北方的冬季漫長，很少見到綠色植物。

早些年是計劃經(jīng)濟，市場不繁榮，山里人冬天的食品自然單一，土豆、蘿卜、大白菜成了家家餐桌的主色調(diào)，只有進了年關(guān)，誰家殺了年豬，街坊們也都跟著解解讒。

大家吃的殺豬菜，里面盡是酸菜，外加些豬血和大塊的肥肉片兒，粉條卻很少見。要知道，那時粉條不是誰家都能買得到的，即便這樣人們饕餮起來照樣都忘了禮數(shù)，恨不能把手中的筷子接上一節(jié)，把上面的酸菜扒拉一邊，去撈盆底的肉片和血塊兒。這些場面在我的記憶里如刀刻斧斫，久久不忘，想起來就直淌哈喇子。

雖然到城里謀食二十多年，可一進了臘月，總是想回趟林場，坐在鄰居家的火炕上，美美地吃頓殺豬菜。看來自己還真是惡習(xí)未改，沒有蛻去身上的土坷垃味兒。

去年冬天，我去城西的塑料廠拜訪一個小時的玩伴。廠子早已倒閉，我的玩伴是在那兒留守看院子的，廠子的雪地上腳印稀少，看守院子的屋子也極寒酸。到了晚上玩伴不讓我走，說是用好菜款待我一頓，我心想，這遠離城區(qū)的鬼地方還能整出什么好菜來？扯蛋。

盛情之下，我也跟他忙活起來。他先是去外面的雪地里摳出些凍菜葉子，洗凈下鍋，又從碗柜里取出一條大豆腐，讓我打成小塊，最后他從墻角的破壇子里舀出一勺子葷油，連豆腐一股腦地放到鍋里。

不大工夫鍋就開了，鍋里“咕嘟，咕嘟”地冒著泡，破舊的屋子有了菜味兒，頓時也就有了生氣。我問：“那是什么菜？大冬天的還這么綠。”

玩伴輕蔑地看了我一眼：“操，看你那破記性，這都不認識了？這不是“雪里蕻”嗎？

我忽地想起來了：“嗨，這哪是什么雪里蕻呀，不就是咱小時候常吃的芥菜纓子嘛，狗長犄角，你也會整那洋（羊）事了。”

玩伴哈哈大樂：“我也是聽說的，據(jù)說這東西在大城市的飯店老火了，好貴呢！不過今天晚上你吃吧，我不會朝你要錢的。”

窗外晚來天欲雪，可屋里卻沒有紅泥小火爐，有的只是那個地中間用鐵桶改成的大爐子。菜鍋在爐子上“咕嘟，咕嘟”地開著，我和玩伴每人各操一瓶老白干，不用酒杯（可能也沒有），也不用推辭，兩人就著鍋里的雪里蕻燉豆腐大口大口地喝著，直喝得渾身汗津津的。

爐子的熱氣、鍋里的香氣和我倆的酒氣滿滿地填了一屋，寒意早已順著墻縫遛到外面的雪地里去了。

過去，山里人住的都是平房，家無長物，一個鍋臺一鋪炕就支撐起一戶人家，但爐子是少不了的，漫長的冬季，爐子是山里人的保護神。那四四方方的火爐子，演繹出山里孩子太多太多的食趣和樂趣。

烤松子于山里的孩子可謂是再稔熟不過了。那時家家的口糧都不足，喝玉米面糊涂粥更是司空見慣，糊涂粥不頂餓，在外面瘋跑一會兒，回到家里撒了兩泡尿，肚子里又嘰里咕嚕，我和弟弟趁父母上班的時候就去倉房捧些松子擺在通熱的爐蓋上。

我倆在一旁邊玩兒邊等候。爐子里的火正旺，不肖多時，就能聞到一股松香味兒。

弟弟心急，松子沒有熟透就用木棍在爐蓋上胡亂扒拉。只聽嘭地一聲炸響，一個松子炸裂開來，不偏不倚正好嘣在弟弟的左眼皮上，頓時燙掉了一塊皮，冒出了晶瑩的油珠兒。疼得弟弟眼淚一對一雙地掉了下來。

父親下班回來，看到弟弟紅腫的眼皮，一頓臭罵是少不了的：“你這兩個小兔崽子，放寒假了，一天到晚就知道作妖，嘣著眼皮還算便宜，要是嘣瞎一只眼睛將來誰給你當(dāng)媳婦兒？哼，就得打一輩子光棍兒。”

與烤松子相比，燒家雀更是個技術(shù)活。家雀不能放在爐蓋子上，要在爐膛里燒，火輕了會有股雀毛味兒；火重了會燒得焦煳，沒法吃，再說了，家雀也不是每個孩子都能逮到的。

寒假里，我和弟弟弄個破筐支在了房前的院子里，用繩子引到屋里，然后在筐底下撒了一把谷草，然后就在屋里等著，不大一會兒，筐旁邊來了一群家雀。

? ? “哥哥，來了，雀來了，雀來了。”弟弟急不可耐地要拉繩子。

我碰了一下，小聲地：“別著急，這叫老鼠拉木锨-----大頭兒在后邊呢。”

不一會兒筐底下已有二十多個家雀，這時我讓弟弟拉動繩子，只聽嘩啦一聲，那些家雀幾乎都被扣在筐底下，我倆跳了起來，高興地沖了出去。我們一下子扣住了十五六個家雀。

我和弟弟立即把它們摔死，找出剪子，趁熱開膛，然后用我家菜窖里的黃泥連雀帶毛一起給裹上，扔到爐膛里。有黃泥的保護，家雀是不會燒焦的。

過了一會兒，我倆把泥球從爐膛中取出掰開，完整的，油汪汪的美味就擺在面前。

現(xiàn)在想來，那時我和弟弟真的有些殘忍，但當(dāng)時卻沒有覺出，那時家雀的名分也實在不咋地，咋說也是四害之一呀。

借著燒家雀的味香，我又想起了炒黃豆。

炒黃豆可不是我們小孩的專利，大人們也炒，他們有耐心，炒出的黃豆焦黃，酥脆，我們小孩孩子沒耐心，火小了，炒出的黃豆有股豆腥味兒；火大了，又炒得糊巴拉肯的

那時黃豆也是緊缺商品，只有做醬豆時糧店才按人頭供應(yīng)一些，根本就沒有富余的黃豆來炒。每家用來炒的黃豆大多都是在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊地里拾來的，或是從老鼠的嘴里搶來的。

每到上秋，東鄰西院的玩伴們都帶上鐵鍬和袋子，到生產(chǎn)隊的黃豆地里挖老鼠洞，挖到老巢，取出它們儲存的黃豆，有時一天能挖回十多斤。如看見又老鼠從洞中跑出，就用鐵鍬拍死，切斷尾巴，回到家里找大人請功，因為那時為了除四害，每個職工、包括學(xué)生都得上交老鼠尾巴，那是政治任務(wù)。

炒黃豆雖香，但不能多吃，吃多了容易放屁。

有次去生產(chǎn)隊看露天電影，我吃多了炒黃豆，電影看到一半，總是想放屁，我夾著屁股，使勁兒地憋著，但終于沒憋住，“嘟，嘟”地放出一串兒響屁，熏得近旁的人一哄而散，都換了地方，留下我一個人在那兒獨享著臭味兒，羞得我回到家里臉蛋兒還是火辣辣的，真丟人。

小時命大，常吃老鼠洞里的黃豆，一直也沒有染上鼠疫，但身上卻多了些鼠氣，永遠也見不得大世面，直到現(xiàn)在，土都埋到半截了，朋友們還總是說我鼠目寸光呢。