法國諺語說:一個淘氣頑皮的孩子,要挨四百下打才能消除災難,驅除惡魔,變成健康聽話的兒童。
這是一部關于少年的電影。
少年的境況往往是可憐的,面對成人世界或同齡世界,有些人總是先顯得特別笨拙,他們并不是沒有敏感的心靈,只是他們還沒有長得足夠強大,就已經(jīng)遭遇到無情的風吹雨打。如同一只羽翼未豐的小鳥,被拋到暴風雨中。其中的許多,就這樣被冷酷的現(xiàn)實捏碎了。
電影中有一段特別令我心疼:
小男孩熱愛這巴爾扎克的作品,他一遍又一遍地誦讀這這位作者的文字,把他喜歡的句子化用在自己的堂上作文中。這是一種由衷的致敬。
然而,這換來了一個響亮的耳光。老師不相信他能寫出這么優(yōu)美的文字,把他當成一個卑鄙的盜賊,當眾凌辱。
這是來自成年人的最殘酷的打擊。
一個耳光,簡單又直接地把少年的愛與夢無情毀滅。
小男孩良心未泯,他把從繼父公司偷來的打字機冒險還回去,卻被父母親手送進了教導所。母親終于不再忍耐自己親生兒子的無辜與掙扎,她在教導所面對安托萬時決絕的眼神讓我們看得齒冷。只有在面對心理醫(yī)生的追問時,我們才又看清了一個安靜卻滿身傷痕的少年的孱弱的靈魂。
電影里我們看到一個憂傷少年的成長。他遭受的殘酷,有很大原因是他看上去“不那么憂傷”,大人對這種看上去“皮粗肉厚”的孩子特別粗暴、缺乏耐性。仿佛他們的頑皮只是源于天生的劣性,跟任何人無關。
可是,當我們走進孩子,看見離家出走的安托萬在天未亮的街頭游蕩時的凄惶,看見他想要偷一瓶牛奶時一次次小心翼翼地試探,看見他得手后慢慢喝光的滿足。看見他被警車帶到教導所時一臉安靜的安托萬無聲的眼淚。那一刻顯得如此漫長,仿佛帶我們回到了少年時代,那個無助、彷徨的時代。
少年在殘酷中成長,你我都不曾逃脫。
這殘酷,有一半來自于成人。
看不清少年的內(nèi)心時,教育將會變成一種暴力。
我們以為不由分說打夠了四百擊,孩子就會變得馴服聽話。殊不知,這四百擊,可能打破了一個孩子的夢與愛、希望與未來。