今天四月23號(hào),世界讀書日,的確沒有情人節(jié)、愚人節(jié)、圣誕節(jié)普及。
感謝CCTV的新聞、感謝我關(guān)注的大小微信公眾號(hào),感謝某當(dāng)網(wǎng)絡(luò)圖書節(jié)的優(yōu)惠廣告……,不然我險(xiǎn)些漏過了一個(gè)節(jié)日。
印象里,有節(jié)日的,很多都是弱者或者被忽略的呢。例如老師、婦女、兒童、護(hù)士……。
書籍如若有魂靈會(huì)說話,一定會(huì)點(diǎn)頭說:“是啊是啊……我是弱勢(shì)群體哦!”
90后、00后們可能不知道:很多年前,書籍可是陽春白雪的大家閨秀,高貴得很呢。
在網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)沒有普及的時(shí)代,想要看書要么買、要么就必須想盡辦法去借。雖不至于聽隨園主人嘮叨“書非借不能讀也”,但是在我的學(xué)生時(shí)代,幾個(gè)同學(xué)排隊(duì)等候一本書的事也是常有發(fā)生。倘若哪個(gè)小伙伴家里面有一書架的書,那絕對(duì)是百萬富翁級(jí)別的令人艷羨。
城市的圖書館里面借書的程序十分復(fù)雜,你不能跟那些可愛的書“親密接觸”,而要眼巴巴地站在柜臺(tái)的外面,等著圖書管理員去幫你找書。之后她/他們往往會(huì)板著臉,從一個(gè)滿是木格子的架子上拉開一個(gè)個(gè)的小方格,找出借書卡,慢條斯理地填書卡。當(dāng)你終于能借到心儀的書,自然興高采烈,一路吹著口哨回家,迫不及待地翻看。可是,慢著。你要先洗干凈手,免得弄臟了書頁,怕被圖書管理員罵是其次,關(guān)鍵那種恭敬的心態(tài),簡直恨不得焚香沐浴再讀呢!
后來圖書館變了規(guī)定,書架開放,讀者可以像逛超市一樣自己去找書了。那種感覺就好像進(jìn)入了阿里巴巴的藏寶庫,眼花繚亂、意亂神迷,恨不得全都抱回家呢。
在八、九十年代,詩歌和純文學(xué)像春筍一樣繁茂的時(shí)代,大街小巷都有小書店的影子。在當(dāng)年的小城,最讓我流連忘返的除了磁帶店就是書店了。在書店里呆一個(gè)下午,只要店員不明目張膽地?cái)f人,便厚著臉皮站到幾乎腿抽筋也不忍離去。
學(xué)生時(shí)代總是囊中羞澀,因而對(duì)于寬容厚道不攆人的書店老板總是格外地有好感。夢(mèng)想中如果不能自己開一家書店,嫁給一個(gè)書店老板也很不錯(cuò)呢。
時(shí)代就這樣風(fēng)一樣一路狂奔,我們踉蹌其中,追逐物質(zhì)、追逐金錢或者不知所以的理想。如同書籍一樣,詩人和流浪歌手不再受到追捧,高樓大廈、香車寶馬里填塞著城市黑洞一樣的空虛。看著面目全非的城市和人群,我覺得自己和很多人一樣,心靈已慢慢變成沙漠。
曾經(jīng),我在這個(gè)城市里走幾條街道也找不到一家小書店。熱愛手機(jī)的“低頭族”越來越多,讀書的人越來越少。書店難以維持,城市里大大小小的書店一家家開始倒閉。我曾笑言,如今能把一家書店維持下來的,不是土豪就是堂吉訶德一樣的勇士。
我的讀書情況也甚是堪憂。雖說書價(jià)這么多年漲了數(shù)倍,但是比較起動(dòng)輒百八十元的電影、幾百塊的美食,一本凝聚了作者心血的書籍,數(shù)十元真的不貴。我常在網(wǎng)上一次訂購數(shù)百元的書籍,但現(xiàn)實(shí)總是:2017年準(zhǔn)備讀在2016年計(jì)劃要讀的在2015年甚至2014年買下的書……
如今的我們,行萬里路易,讀萬卷書難。
然而一旦靜下心來開始閱讀,就會(huì)不斷發(fā)現(xiàn)新的驚喜。仿佛世界的大門一扇一扇地大開,你會(huì)邂逅一個(gè)個(gè)懂你的靈魂,同時(shí)也會(huì)感慨:原來早有圣賢先哲悟出和說出你的人生體驗(yàn)。
正如作家麥家所說:
“一旦你迷上了書,愛上了書,書就是你隨時(shí)隨地、時(shí)時(shí)刻刻的親人。一旦你能夠從書本中吸取營養(yǎng),那你就有了一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)離開你的親人。”
不知何時(shí)起,先是朋友圈里有了“某書共讀”這樣模式的讀書群,有相同讀書愛好的朋友慢慢地形成了一個(gè)小圈子。然后就是在各種讀書活動(dòng)中認(rèn)識(shí)了一些“有情懷”的讀書人。
電視臺(tái)這樣的傳統(tǒng)媒體也慢慢地從純娛樂化向“兜售情懷”過渡。中華文字、古典詩詞、作品朗讀……當(dāng)電視機(jī)前的觀眾被吸引、觸動(dòng)、懷念起曾經(jīng)的文字時(shí)代,既提高了電視臺(tái)收視率,又承載了一些閱讀者隱匿的情懷。
若書籍有靈魂,一定會(huì)苦笑說:“感謝CCTV、感謝網(wǎng)絡(luò)媒體、感謝“俺就是那只貓”等公眾號(hào)……總之,感謝一切新老媒體幫我重整旗鼓、揚(yáng)眉吐氣!”
我們可以由此樂觀地相信閱讀的春天正在到來嗎?
現(xiàn)實(shí)是,書籍的“黃金時(shí)代”不可能在一個(gè)急功近利、窮奢極欲的時(shí)代出現(xiàn)。我們還需要等待。當(dāng)人們終于發(fā)現(xiàn)欲望在吞噬靈魂、物質(zhì)在消耗安寧,書籍的盛世美好才會(huì)到來。
多年前讀過一個(gè)名叫丹柯的悲劇英雄的故事,并一直銘記至今。 這個(gè)古老部族中的勇士,在族人被敵人驅(qū)趕迷失森林時(shí),用手抓開了自己的胸膛,掏出了一顆燃燒的心。他把心火把一樣高高地舉在頭上, 照亮了族人前進(jìn)的道路,最終帶領(lǐng)族人帶出森林,來到陽光燦爛的大草原……
不知為什么,當(dāng)我看到我的城市里有書店新開張,總會(huì)想到英雄丹柯……。這意味著,還有人在大大小小的書店里堅(jiān)守,為閱讀者留著黑暗中的一盞燈。
且讓我們持續(xù)閱讀,并等待光明時(shí)代的到來。
最后,讓我們重溫世界讀書日的主旨:
“希望散居在全球各地的人們,無論你是年老還是年輕,無論你是貧窮還是富有,無論你是患病還是健康,都能享受閱讀帶來的樂趣,都能尊重和感謝為人類文明作出巨大貢獻(xiàn)的文學(xué)、文化、科學(xué)思想大師們,都能保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)。”