《人間失格》，果然是一部頹廢到極致的作品。

日本人的武士精神總有種“對死的蔑視”，動不動就切腹自盡，屈辱的生不如一死了之。《人間失格》的主人公葉藏也是從未害怕過死，甚至有兩次自殺未遂。這種話題我們中國人就想得比較明白，從司馬遷《報任安書》里的“ 所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于后也”，表達出的氣節就不是對死的不畏懼，而是當生不如死時，依然有勇氣抗爭到底。蔑視死是勇敢的行為，但真正的勇敢，是生比死更可怕的情況下，依然選擇生，依然選擇自己的信念，努力創造。

所以很多人都說《人間失格》太消極，我也覺得消極，但這種消極里卻有一種熾熱的真誠。主人公幼年時的逢場作戲也好，學生時代的玩世不恭也好，甚至后來的男女關系混亂、酗酒吸毒以及種種不作為也好，都源于他與生俱來的沒有自我卻又無比善良和誠實的靈魂。也正是這種誠實，使得《人間失格》這本書的代入感極強，在讀的過程中你會隨著主人公的思緒變得壓抑，甚至偶爾懷疑人生的意義。

如葉藏所說，他的不幸，是沒有拒絕能力之人的不幸。以為拒絕別人的勸說會在對方心里和自己心里留下永遠無法修復的蒼白的裂痕，并始終被這樣的恐懼弄得提心吊膽。他不禁向神發問，不抵抗莫非是種罪過？

在這個不斷強調情商、人際關系的時代，能有幾個人像《月光與六便士》里的斯特里克蘭德一樣不屑于人情世故，只追尋內心原始的渴望呢？

當你不得不委曲求全時，當你不得不逆來順受時，甚至當你不得不聽媽媽的話時，當你因為年齡而不是因為愛情選擇結婚時，捫心自問，你不就是那個“沒有拒絕能力”的葉藏嘛。

我當然也不會說我們應該回歸本心、守護興趣、極簡主義、說辭就辭的工作、說休就休的學業、說走就走的旅行……那是暢銷書和日常10W+公號的套路。不斷地在本心與現實中做選擇和取舍，是我們每個人始終面對的問題。而如何選擇如何取舍，要靠智慧，培養智慧需要付出驚人的努力，耗費大量的精神力，很多人就止步不前了。葉藏人生的失敗，大概也是因為，他只憑借著自己的小聰明去討好別人，卻從未培養起大智慧來審視自己并鞭策自己。

葉藏是個善良的真誠的人，所以那么多人喜歡他，但他從來沒有為自己真正努力過，所以他從來沒有喜歡過自己。

好的心理學著作會分析人性的方方面面，但好的小說，只是把人性的某一個方面，拿出來不斷地拆解、重塑、升華，最后把這一人性的現實體現得淋淋盡致。從這個角度來說，《人間失格》雖然頹廢到了極致，但也正是它頹廢到了極致，使它無疑地成為一本值得閱讀、發人深省并經得住時間考驗的佳作。