暮春雨后，在杭州西南面的山里，我們沿著濕漉漉的小路往上，尋找李共標的工作室。

年初，他在 SoLIFE 舉辦了一場名為“鐵打出”的個展。黑色的風爐、茶箱安靜地立在海報上，凝定的氣質透紙而出，如月下空山靜默，有樸素的大氣，教人一見傾心。這場原本預計九天的展覽，開幕三天后匆匆結束了對外開放。這一次，我們就為那些錯過的茶具而來。

好不容易摸到院子門，首先沖出來三條小狗，李共標站在更遠處，沖我們一招手：“這里”。他的工作室，或許說打鐵鋪子更適合，是一座靠山搭起的水泥房，火爐、砂輪機、臺鉗、大小鐵錘等工具毫不客氣地占據主要位置，我們在靠門的桌邊坐下，一邊努力消化著不斷撲上來的小狗們的熱情，一邊猝不及防被李共標一句話擊傷："你們早來一天就好了，我做的東西昨天剛被拿走，要去北京做展。"

年初的個展像是這位才三十歲年輕人的“出道禮”，為他吸引了大批關注。來的人太多，場面有點失控，又擔心丟小東西，展覽不得不轉為半公開──只有熟人邀請才能進入。之后，他的鐵器作品被人訂走得更快了，拿去北京展的這批“估計也回不來了”。

留在手邊的只幾件東西，一碟、一碗、一茶盤、兩只建水。摸到凹凸不平的表面肌理后，我們相信這些東西不是澆鑄，而是拿鐵塊一點點敲打出來的——真正“鐵打出”。也突然明白為什么李會覺得之前展覽的海報“太肉了”。

一只碟，從一塊鐵板開始，敲打出雛形、靜置氧化幾天、烈火煅燒、過水冷卻、再敲打修改……如此反復八次，耗時三個月才成。一尊花器，四五塊鐵板相拼，連接的縫隙要做得渾然一體，也要經過好幾次火煉和氧化。住在山里三年了，他每天六點鐘起床，“打鐵”十五個小時，只有這三只小狗陪伴著他。

李共標逛博物館、翻古籍，尋找理想的器型，再不斷琢磨改進，使其臻于理想。于是，他的作品線條簡練，氣象沉穩，細節之處動人。按慣常思維，這樣的作品多出自蘇州人之手，但實際上，他出生于洛陽，到杭州也不過三年而已。

因為下學早，早年間，李共標在家鄉附近做石匠，刻石碑、牌匾。后來，跟著美院的老師接活兒，來杭州做泥塑。到杭州之后，他才開始喝茶、接觸茶具。覺得這些東西挺好看，就試著自己做。“首先是選擇材料，金銀銅鐵，金銀太貴，銅太軟，那就試試鐵吧。”

他在洛陽刻石的時候，有次爬上開采石材的山頂。堅硬的巖層裸露在外，風吹雨淋之后的獨特痕跡讓他印象深刻。在決定要做鐵質茶器時，他特意去找十多年前的鐵板、鐵塊來用。舊石、老鐵，與園林里沾了雨跡苔痕的山墻一樣，有悠悠人世、千秋萬歲之感。而某些意想不到的經歷，則會在鐵材表面留下更奇妙的蹤跡。

他的書房里有一只茶盤，作原料的鐵板被化工廠的殘液輕微腐蝕過，側對著陽光看，會發現上面有像漣漪一樣漾開的絢爛色彩。這是已經被人訂走的，客人沒來拿，李就把它收好，也不主動去問。

除了每周有一兩位朋友上山來喝茶，其他時間，李共標一個人沉默地在下面叮叮當當打鐵，房頂上時常有松鼠跑過，砰砰砰一串腳步聲。遇上煉鐵，爐里焦炭燒得旺，他就著爐火點根煙，叼在嘴里，自己美得不行。

撰文：李清河
圖片提供：李共標
2014-05-19