今早晨起，得知高中同學L君昨日去世的消息，以為是個惡劣的玩笑。后幾番證實，與其他同學一同匆匆前往殯儀館。

但直到此刻我已坐在家中，仍覺得這是一個十分惡劣的玩笑。

我記得的L君，是班上最愛穿襯衫的男孩子。尤愛穿深色的格子襯衫。襯衫的衣角永遠塞在褲子里，有時系一根皮帶。因為微胖，襯衫緊緊地貼在肚皮上，好像再稍微用力動一動，紐扣就要被崩開的樣子。

看起來太像爸爸了。

我現在回憶起來，對L君最深的印象大約是高三。

彼時已臨近高考，那是壓抑又快樂的時光。有時我從外面回座位，經過L君，他會突然抓住我，一臉老鷹抓到小雞的表情，說XX，XX，坐下來玩會兒啊。

把我嚇得。

我撲到旁邊女同學的身上，大喊救我救我，女同學大義凜然地打掉他的手，說你不要欺負她。

有次他沒抓住我，站起來指著我說，XX，你真可愛。

我不甘示弱，橫豎他逮不著我了，回了他一句，你真帥。

后來我只見過L君一次。今年3月底，我回家鄉實習，在路上碰到過一次。彼時他單手拿著只像模像樣的公文包，腳上一雙正兒八經的皮鞋，身上還是一件深色襯衫，衣角塞進褲子里。他緩緩朝我走過來，我們認出對方，寒暄幾句，然后告別。

我望著他的背影，感慨非常。

真的很像爸爸啊。

還有么，也只在別人的相片里見到過幾次。無論怎么回憶，他總該還是那副樣子，永遠買小了的深色格子襯衫，紐扣似崩未崩。

多么可愛的人啊……

我實在不知該用什么樣的方式來悼念一個人，面對幾近崩潰的家長，也笨拙地不知說什么是安慰。也許，旁人的“記得”、“沒有忘記”也是一種安慰吧。

人一旦離開，就只留下為別人制造的回憶。王家衛這話太毒了。