我進得門去，阿姨遞上拖鞋。父親在臥室。
暴雨初歇，張狂了一月的暑氣暫且順水流走。門窗都開著，這套六樓的老房子終于不再像蒸籠，濕潤的風習習穿堂。父親側身躺在床尾，只著一條寬大褲衩。他一直都貪涼，夏天在家總是光膀子迎著電扇吹，從四十歲到八十歲，誰也勸不動。老了依然怕熱，卻不太愛用空調，說還是自然的風好。
這套老房子有26年了，它是我的家。參加工作后，家從原來的平房搬到這里，我很少回來。不愿承認自己的涼薄，可這個家在我心里像漂著的浮萍，始終沒有烙上印。
因為這里從沒有過母親的氣息，一絲一毫一分一秒都未曾有過。
很舊的、半舊的家具和電器，塞滿了這套一百多平米的三居室。曾經屬于我的，朝東的小臥室也被各種雜物堆滿，我在這里住的時間不超過一個月。老式紗門窗，水磨石地板，現在城里大概很少有這么簡陋的住家了。上回阿姨摔傷了腿，姐請來的鐘點工說她家的裝潢都比這好得多。
我們沒有辦法。這房子里住的，不只是我的父親，還有一位女主人。
阿姨也七十多了，跟了父親近三十年。這些年里，我們姐弟說了多少次，給他們換過一套電梯房或者低樓層的，阿姨就是不肯點頭，說兩個人還爬得動，鍛煉一下也是好的。重新裝修更不用提，她覺得這樣挺好，真要裝的話他們自己有錢，我們要用錢的地方更多。父親只在意吃和玩，對環境一向鈍感，住哪兒都一樣樂呵呵，房子的事就這么拖著。
阿姨自己有兩個兒子，條件比較清苦，她難免看錢重些，但人很硬氣，做著不沾光我們這邊兒女的姿態。讓二老去旅游也從來不肯，只叫我們帶父親去，她說不喜歡坐太久的車。一個七老，一個八十，除了順著他們的意，還能做什么呢？
“? 琴兒來了！”
父親循聲坐起，一只手撐在床沿支著上身。床很寬，是二姐不久前從南康買回的。父親個子大，阿姨也胖，早該換了以前那窄窄的舊床。
父親瘦了，比上次看見他時，忽然就瘦了許多。父親一直是胖胖的，早些年里，這樣的又高又壯，在老家人眼中叫做“ 有官樣 ”。父親沒當多大的官，但確實撐得起衣服，很有些領導干部的派頭。西服、皮衣、唐裝，父親都能hold住，晚年一條背帶褲、漁夫帽，加墨鏡，簡直像歸國華僑。我特別愛挽著老帥哥走在街上，滿滿的安全感，且自豪著呢。
瘦了的父親肚子平了不少，胳膊上的肉薄了，軟塌塌地松垮下來。皮膚又黑又皺，像干涸龜裂的久旱之田，大大小小醒目的老人斑爬上了父親的手背，上次看都沒有這么多。我的心一絲絲輕微地抽，不是太疼，但無法坦然，遂移開視線。
不能要求一個八十多歲的老人沒有年輪的印記，可我明明奢望著，奢望著那些與我的父親無關。父親可以老，一點一點老下去的父親分明比年輕時更可愛。他步子緩了，語調輕了，眼神柔了，連笑都是漸漸地展開，漾滿，再不像從前風風火火一點就著。老了的父親正可讓我常常挽著，而不會三兩步便跟不上他。
父親可以老，還請不要虛弱。他是我的山。
阿姨說父親這兩天都沒吃什么東西。他是大胃王，吃飯從來風卷殘云，看來這回是真疼得厲害。按說膀胱結石有二十多年沒發作了，那天剛從靖安避暑回來晚上就喊疼，也不知是不是在山里著了涼。醫生讓打幾天消炎針再碎石，今天感覺疼也輕些，剛喝了一碗綠豆稀飯呢。
父親坐了一會兒，大概乏了，懨懨地躺下。他側著身子，臉朝向我，一只胳膊直直平攤在涼席上，我第一次看到父親臂上肌肉的形狀。在記憶中，父親的臂一直是圓滾粗壯的，小的時候他總說我的腿還沒他的胳膊粗。
我抓住父親的手，那手還是很暖，和幼時一樣。父親的手乖乖任我握著，眼里輕輕地笑了一下。
他問道，崽在國外還好吧？我大聲說些新鮮的事，他聽了只嗬嗬地笑，好哦好哦！我尋出微信里的照片，父親才將那只手從我手中抽出，接過手機，湊近眼前看。我一張一張地翻，慢慢說與他聽，這是住的地方，這是第一次做的飯，這些都是同租的室友，這張看過去瘦了點，不過更帥了。燈光灑落在父親臉上，身上，那每一條我熟悉的皺紋里，長滿淺淺的笑意。
我與阿姨閑聊著，父親便閉上眼睛，眉仍微微蹙著，他還在疼。我又去握住那只手。
阿姨仍是絮叨那些，和以前一樣。說若不是這病，他哪里在家呆得住，每天少不得要去送二三十塊給人家。
父親這十來年迷上了牌九，從不午休，下午去棋牌室與一幫老友鏖戰至五點回家晚飯，風雨無阻。我們擔心他的血壓，又怕天氣不好時路上有什么閃失，勸阻多次，無果。老頭就認一個理，這么大年紀開心一天算一天。
阿姨又多一層心疼，父親是“ 宋公明 ”，贏輸最多二八開。老太太見了我們就念叨，這一天幾十的自己買點什么吃不好，偏要白白地送給人家。姐姐們聽多了生出些嫌隙，背后嗔怪阿姨將錢管得太緊，他們哪里缺這幾個。我倒心寬，想來若是親娘在世，也一樣會把父親的“消費”換算成幾斤肉錢而心疼半天，我們不也照樣得偷偷塞錢給老頭瀟灑。
我有點渴，找紙杯倒水。阿姨說去切西瓜，今天超市特價買的，正愁太大了吃不完。我們便一起圍著吃，父親也起身吃了一片，今年的西瓜特別甜，
快九點，父親要睡了，讓我早點回第二天還要上班。出了臥室，我叮囑阿姨，需要的話隨時叫我。我很少給父親打電話，他幾乎聽不見。兩個姐姐住得近，平日里大小事都有照應，我這個小女兒來來去去倒像個客人，只管吃著閑著，被父親和姐姐們縱容著。
拿些錢給阿姨，不出意外她仍強行塞回我包里。除了年節的風俗外，她再不肯接受，即使生日紅包也婉拒。如今她的退休金比父親還高，生活上沒有虧待過父親，只是自己節省著。她有她的原則。
夜色中只有沉默。我將自己散放在車座里，想著剛剛離開的那個家。那個有父親的家，終究不是我的，那里連我的一個水杯都沒有。阿姨與我們，始終隔著一碗湯的距離，我像一只風箏，飄浮著不得入。這個女兒回去得如此稀少。也只有我在那兒吃午飯，父親才會大聲對約戰的牌友喊著：“ 小女從南昌來了，今天休戰啊！” 父親晚上睡得早，我總是避開晚飯匆匆來去。大家舒服最好，一碗湯的距離也是生活，也冒著熱氣。
表姐打電話來，看我微信才知父親病了，幾個姨娘說要來看看，不知父親是在醫院還是在家。
母親過世后，姨娘們慢慢斷了和父親的來往，這個表姐從小和我特別投緣，也是近年才聯系上。
車駛上英雄大橋，前路一馬平川，兩旁流光溢彩的燈柱一根根有序地向后退去。它們不會因為什么停留，經過的人也無需回頭。
時間能磨蝕太多，唯有愛，愈加深沉。
