歌單《遇見》《七月上》《曾經(jīng)的你》《或者明天》《水手》《擁抱》《每一天都不同》《追夢赤子心》
圖為我經(jīng)過的路
最早最早關(guān)于行走或者奔跑的記憶,連我都記不清在什么時候。只記得那個時候,家鄉(xiāng)還是石子的路。我的膝蓋一塊舊疤連著一塊新疤,摔倒的時候,疤掉了,就汩汩地流血,也不覺得疼,拍拍身上的泥土就站起來。當(dāng)時媽媽說我走路都不“扎根”,還想著跑。
再大一點,就是爺爺帶著我吧。爺爺是基督教徒,每個禮拜天,他都會去教堂。那個時候他領(lǐng)著我,走的都是田間彎彎曲曲坑坑洼洼的小路。他愛背著一個黑色的皮包,里面裝的都是圣經(jīng)之類的書。教堂散會后,他會帶我到集市上買兩個包子。當(dāng)時的包子好大啊,也不知道是不是因為那時我太小了,一個就撐得不得了。爺爺有哮喘,走路的時候更是喘得厲害,所以走一段路就要停下來歇歇。那時的我正是活蹦亂跳的年紀(jì),嚷著快走快走,現(xiàn)在想想,真是不聽話。也許,當(dāng)時爺爺會一邊扶著腰,喘著粗氣,一邊朝淘氣的我招手:“你慢點兒,等等我”。直到后來,就再也沒有走過那條路,我甚至都忘了該怎樣七拐八折。然而爺爺離開我,也有了年月。后來慢慢地,我才知道,回不去的,叫故鄉(xiāng)。
初三有體育考試,那個時候,小遠(yuǎn)兒哥對我們的描述就是,你看初三的人,走路多有特色。是的,當(dāng)時我們上樓梯膝蓋都無法彎曲,直直地踩上去,樣子別提多搞笑。周末的時候,我會帶弟弟從家里面,跑向田野,跑過大堰,再跑回家。當(dāng)時弟弟還很小,我們會一起蛙跳,他覺得累。那時給他拍了好多照片,今年過年的時候,我們一起回憶那些照片,他什么都不記得了。還問我說,這是在哪,當(dāng)時在干些什么。我比弟弟大十來歲,缺席他的成長是我一大憾事。
圖為我初三時和弟弟在堰上跑步
在學(xué)校里面,下午的時候,我會和阿文去操場跑步,跑一百米。有時候我叫開始,有時是阿文叫。因為阿文比我略胖一點,所以大多數(shù)時候,我跑在她前面一點點,多多少少有點競爭的意味?,F(xiàn)在想想,覺得美好而可笑。如果讓我重新跑過,我一定偷偷讓著阿文。可是,沒有人可以重返“十七歲”。體育考試當(dāng)天,我已經(jīng)測完了全部,準(zhǔn)備離開操場的時候,同年級的一個男生,跑一百米,摔倒了。然后他立刻就爬了起來,繼續(xù)就跑。那一幕,看得叫我熱淚盈眶。后來,評委老師叫他重跑,真希望他跑出一個好成績。冬梅跑了我們班滿分,當(dāng)然她也是我們班體育考試唯一的滿分。大家都挺驚訝的,然而我知道,這一切都不是偶然。
圖為初三體育考試當(dāng)天(初中丑照實在不忍心爆)
臨近中考的時候,龍少還是不“老實”,經(jīng)歷過的人都懂,越是最后越煩燥越放肆。他不知做“錯”了什么,班主任罰他繞操場跑十圈。是逃掉了課間操還是上課遲到?然后他就真的跑了十圈。我想我會永遠(yuǎn)記得,陽光下他大汗淋漓,不屑而又執(zhí)拗的“死樣子”。一邊跑還一邊笑嘻嘻的,像個永遠(yuǎn)都長不大的孩子。后來慢慢地,他由徒步,騎自行車上學(xué),變成了騎小電動上班,到現(xiàn)在自己開車做生意。只是現(xiàn)在的他,不再跑步,也很少打籃球。
圖為初中校園一角
高一除夕夜那晚,我和阿文煲電話粥。她站在自家的樓頂上,眺望著我家的方向。阿文告訴我,從我家到她家,那條水泥路說不上直,但也是從南到北,在冬夜里顯得寂寥而突兀。我們約好第二天,我向北她向南,準(zhǔn)備“長征”回合。結(jié)果大年初一那天,我們就真的跑了。后來今年的某一天,阿文在家收拾舊物件,曾提到這一段。原文如下:一個落滿灰塵的白色紙盒,里面居然藏著高中時候阿姊(PS:我是阿姊)寫給我的所有信,關(guān)于那個時候的努力,那個時候的目標(biāo),那個時候的豪言壯志,那個時候的單純無知,那個時候的青春歲月。后來的我們也都沒再給彼此寫過信,這讓我突然想起,某年的大年初一,在那天距離我們家最近的路上,你向北奔跑,我向南和你會和,終于看到紅撲撲臉的你,我們就那樣站在大馬路上聊夢想,聊的什么呀,我都記不清了,不遠(yuǎn)處有兩個老太太在走路,你說,阿文,多年以后我們也要像她們那樣。我們聊以后也要住一起,聊我們一圈朋友里誰會先結(jié)婚。后來公交車路過,你說不想跑回去了,干脆坐公交車算了,結(jié)果我們倆都沒有帶錢……這段文字,看到眼淚掉下來。記得那天我們剛一會合,便深深地?fù)肀?,?dāng)時我的手機外放一首叫《每一天都不同》的歌,真是應(yīng)景。我還給阿文帶了一瓶奶,應(yīng)該是酸酸乳吧。然后我們就在路邊歇息,放肆地笑,大聲地說話。兩個老太太拎著菜籃子走過,我對阿文說:“等我們老了,也要像她們一樣!”阿文說:“好!”。
高三的時候,就算不吃飯,我也會繞著操場跑幾圈。那時候,每當(dāng)跑過籃球場,我都會稍微側(cè)過頭去,哪怕我壓根看不清什么。春天的時候一種花爛漫地開著,香得撲鼻。我跑過,淘氣的男孩為我喊過號子,121,121.我不覺得生氣,反而會心一笑。還有一次,我兀自看著天,然后摔倒了,還“啊”地叫了一聲,剛剛過去的同班同學(xué)在后面露出奇怪的神情,轉(zhuǎn)頭走掉,我只覺得尷尬。迎面而來兩個男生,其中一個說,你沒事吧。我趕緊起來說沒事沒事,他們的樣子,一看就是小學(xué)弟。
圖為高中操場一角
一次,也不知道是發(fā)什么神經(jīng),最后一百米的時候,就死命地沖刺,似乎風(fēng)都被我拋到腦后。然后累到不行,就躺在三葉草坪上。閉上眼睛,聽籃球砸地的聲音,男生“好球好球”叫嚷的聲音,女生嬉笑打鬧的聲音,小情侶竊竊私語的聲音,風(fēng)的聲音,校園外奔流不息的車的聲音……天好藍(lán),云好白,風(fēng)好輕,云好淡,那一刻覺得世界美好得可以了。丹妞兒正好路過,給了我一瓶飲料。安慰著說沒事吧,我說沒事沒事。后來她和老鄭慢慢淡出視線,看著他們的背影,相愛而美好。
還有一次,剛剛考完一場不大不小的考試,還下著雨,我什么也不問,就沖向操場。跑啊跑的,那時學(xué)校不知名的花都開了,我隨便摘一朵,握著那朵花,一直跑一直跑。雨水汗水淚水夾雜,偌大的操場就我一個人,后來淋到不行,才回到宿舍換了衣服,趕到班級,早已上課,大家都安靜地自習(xí)。后來,茹茹對我說,你還真是風(fēng)雨無阻啊,我笑笑,是啊。
就這樣,我跑過夕陽,跑過不知名的野花,跑過紅色塑膠跑道,跑過讓我紅著臉匆匆而過的男生,跑過籃球場,跑過喧囂,跑過時間,跑過了高考。
圖為高中校園一角
高三畢業(yè)后回學(xué)校拿白皮書,那天,我是和點點一起去的,我們坐車去,后來我告訴他我們走回去吧,然后我們就真的走了回來。當(dāng)時也不知道在倔強什么,有車也不坐。途中很多車主動停下來問我們,我們高傲地側(cè)過臉去。我們一路都在聊天,也不知道在聊些什么,只是覺得挺開心的,后來我才知道,那可能是我們最后一次那么開心地。后來從學(xué)校走到了兩省交界的大橋,碰巧下了雨,不大卻來得突然。幾分鐘吧,后來我們就坐著車沒出息地回家了,后來想想就應(yīng)該把那段路堅持著走完的,搞得我現(xiàn)在都不知道炫耀。
后來去東方報名,回來的時候我走了一段路。那是一個大夏天,我頂著午后兩點的太陽,路好遠(yuǎn),橋好長,太陽光好強,我實在沒有走過那么長的橋,后來我才知道橋的下面是江——長江。走得累了,便開始注意路過的風(fēng)景和路上行色匆匆的人。兩個騎山地車的男生飄過,突然想起以前在路上的時候聽男生唱水手:“他說風(fēng)雨中這點痛算什么擦干淚不要怕至少我們還有夢”以前覺得不理解,但橋上的我只想吼兩嗓子,卻始終沒有勇氣。后來覺得實在走不動了,就想,如果連這也堅持不下來,那還選擇什么復(fù)讀?手機響了,阿文打來的,我告訴她我選擇復(fù)讀,她驚訝得不得了,她說:“我不上了”。我也驚訝得不得了。后來我們就堅持著彼此的那個選擇,也分不清對錯。感謝阿文的電話,感謝那些友情,感謝那些一直陪伴我的人,才讓我行走于長長的路上,有了堅持的理由。那段路就那么走完了,后來我才知道那班公交只要兩塊,我對老媽提起,老媽說我傻,是吧,我就是傻啊,一個傻姑娘,傻丫頭。
圖為高四校園一角
圖為高四操場一角
跑步的優(yōu)良傳統(tǒng)在東方被完美地繼承了下來。只不過換到了晚自習(xí)大課間,雖然只有20分鐘,好在操場離教室不算遠(yuǎn),有時候和冬梅,大多數(shù)自己。最后一個月因為種種原因,心思完全不在學(xué)習(xí)上,多感謝,冬梅及時罵醒了我。當(dāng)時的體委是夜霖。一位熱愛跑步的男生,我現(xiàn)在還記得我們班跑步時的號子,“十六十六,一枝獨秀,努力奮斗,永不退后?!蔽覀儼嗯懿俚那闆r可是連校長都豎起大拇指的。夜霖跑步很快,像一陣風(fēng)。彼時班里還有幾個人喜歡跑步,琛花,小卷毛,小郭,咸賽,董亮,他們中有幾個組團去復(fù)讀了,希望今年他們會考出滿意的成績。猶記得隔壁班一個胖胖的男生,興許是為了減肥吧,他跑起來,微微發(fā)喘。但是那背影,堅毅得讓人感動。還有一個不知道是哪個班的女生,個子不高,頭發(fā)長長的,跑起步來,頭發(fā)飄逸,只一眼就覺得好喜歡。那個時候,跑步時聽電臺,男主播的聲音溫暖而有磁性。雖然大多數(shù)都是廣告和節(jié)目的片花,那些片花熟到我都背的下來。后來在一期節(jié)目中,主播晴天的聲音通過電波傳來,“你想要的,時光都會給你”,感動到淚跌落。后來節(jié)目莫名其妙地停掉了。
圖為高四教室
圖為15年夏掃街
二次高考就猝不及防地結(jié)束了,為了打發(fā)時間,我找了一份兼職。中午的時候,就拿著小卡片掃街。現(xiàn)在想想,三四十度的天氣,不撐傘,不戴帽子,整個人背著個小包就勇敢地跑出去,到處瞎轉(zhuǎn),拍一些自己所謂喜歡的照片,現(xiàn)在想想,佩服而可笑。后來晚上回家的時候,天也慢慢地黑掉了,我的小電動的車燈不是很亮,好吧,是很不亮。每次迎面而來的燈光刺眼而危險。后來天完完全全的黑下來,我要騎過幾分鐘黑的徹底的路,有時坑坑洼洼,下雨的時候會有積水,最讓人難忘的還是我高考查分的那個晚上,車子壞掉了。好不容易修好,然后披著雨衣回家,最后手機還丟了,后來在《逆光飛翔》和《北京遇上西雅圖2》里,張榕容和湯唯在影片中騎小電動的情景,真是寥寥幾筆就打動了我。
圖為15年夏兼職最后一天組圖
后來,來到大學(xué),學(xué)校里有個奇葩的規(guī)定,晨跑打卡。這種方式我不是很喜歡,大一上半學(xué)期的時候,整個人起得很早,努力地晨跑,而且多刷了很多次,那時候在社團相關(guān)活動里認(rèn)識一個叫掉一起小朋友的女生,她起的蠻早,步子邁的很大,覺得她是個豐盛的人,只是我們的交集越來越少。后來我送她一張專門為她定制的明信片。
圖為經(jīng)過的路牌
說到行走,不得不提坤叔行走的力量,紀(jì)錄片我看過,書我也買過。很想試一下,只是我知道,他的隊伍我可能一輩子都加入不了,不過那些行走在世間的人,那些行走于靈魂之上的人。用他們的腳步一步步去丈量,走過泥濘,走過曲折,爬山越嶺,風(fēng)餐露宿,披星戴月,櫛風(fēng)沐雨,日夜兼程,覺得是一種很贊的經(jīng)歷。更多的,他們在思考,思考這個世界,思考自己的內(nèi)心。行走的時候就是聽民謠,聽許巍《曾經(jīng)的你》聽阿敬《七月上》聽宮傲《或者明天》“或者在明天或者在夢里,我重新念起我最愛的詩,我獨自一人感動了所有的風(fēng)和日麗?;蛘呙魈熳?,或者現(xiàn)在走,到我想去的每一個角落,為他們歌唱,聽他們說最平凡的故事。”宮傲的這幾句詩(其實是歌詞,但是我更愿意說是詩),高三高四的作文我反復(fù)引用改寫,樂此不疲,作文最后一段,畫龍點睛。奔跑的時候,當(dāng)然是聽五月天了?!稉肀А返腗V不妨看一下。小鵬的《背包十年》也是行走的十年,我一口氣就讀完。
圖為小鵬《背包十年》
圖為陳坤《突然就走到了西藏》組圖
今年清明節(jié)前,郭郭問我們要不要參加徒步活動,因為我沒有夜間行走的經(jīng)歷,便義無反顧地出發(fā)了。我們晚上8點40從學(xué)校出發(fā),因為大家是來自不同的部門,所以一開始大家交流的時候,還十分羞澀。我們剛開始很興奮,踩著月光,后來隊伍里有人給遠(yuǎn)方的人打電話,我想一定是很愛很想去珍惜的人吧,我沒有給爸爸媽媽說,怕他們擔(dān)心,也沒有打給其他人,后來我想在旅途上,能隨時隨地抄起手機打給那個想念的人真是很幸福的事。前幾天還在想,老陳唱《溫柔》的時候我該打給誰呢,無論多遠(yuǎn),無論多晚。后來大家就略顯疲憊,還經(jīng)過了一個異常恐懼的“無人村”,小路大路水泥路泥路有車的路沒車的路有光的路沒光的路我們都走過。我們走啊走走啊走,后來天終于亮了終于亮了,然而我們還是沒有走出江寧區(qū)。我們聽松濤的聲音聽鳥的聲音聽微風(fēng)的聲音聽狗叫的聲音,還有部長們“前面有車”“后面有車”“靠右靠右”“前面的慢一點后面的快一點”的聲音。后在我們在一個亭子,很幸運地躲掉一場雨。途中一直下雨,我們每次都能很巧妙地避過很大很大的雨,我想,這就是老天對我們的庇佑吧。對的,心懷赤子之心,勇敢而堅持的人老天真的會照顧你一點。最后二十四站的時候,一萬兩千米,是最難堅持的。隨行的同班同學(xué)黑豆本著自己是個男生的原則一瘸一拐地堅持著,想想他幫我背著沉重的包,還被我的水燙到了就越發(fā)羞愧。最后一路和他聊天,發(fā)現(xiàn)是個很幽默的男生。好久沒有和一個有趣的人面對面暢快的聊天了,這種感覺真好。部長說的話高考前的某次模擬考過作文,“一個人可以走得快,一群人可以走得更遠(yuǎn)”。如果現(xiàn)在重寫,我一定會寫記敘文,而不是愁腸百轉(zhuǎn),人格分裂地諏議論文。
圖為馬鞍山毅行
今年學(xué)校的運動會沒有參加,不過2000米跑9分55至少說明我沒差。突然想起來初中莫名其妙地跑了一萬米,現(xiàn)在是無論如何都不敢嘗試的?,F(xiàn)在很少跑步了,倒是喜歡上了打網(wǎng)球,只是打得很爛。不過每次去跑步的時候都能遇見小班,不是偶然,發(fā)現(xiàn)一次就是一萬次,你的堅持總會有人看得見。還有郭郭的高中同學(xué),每天堅持跑十公里,完美地由一個胖子變身為一個瘦子。
說了這么多,我要說的不是行走或是奔跑,我要說的是堅持,咬牙堅持。
走吧,奔跑吧。民謠也好吉他也罷,我最想的就是浪跡天涯。走吧,愿你永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)在路上,永遠(yuǎn)熱淚盈眶,愿你永懷赤子之心,愿你于世間行走,做幸福的流浪者。愿你一望無際,勇往直前。行走吧,奔跑吧。路還遠(yuǎn)著呢,而路不就在腳下,你有一雙大長腿,還怕什么呢。
圖為我的行走
我是陳晏孺。拍皂,碼字,兜轉(zhuǎn),網(wǎng)球。野蠻其體魄,挺拔其靈魂。@Chien陳晏孺