標題這句話，是吃飯時閃現在腦海中的。
吃著自己第一次做的西葫蘆托，我有點自豪，也有些感嘆：有些事，到了年齡，不知不覺已然無師自通。只是我們沒有覺察到罷了。
西葫蘆托，和記憶中的南瓜托很像。
90年代末，農村的收入主要依靠黃土地，靠天吃飯。所以生活上大都得精打細算。南瓜雖說一到夏季，到處可見。但是南瓜托這道菜做起來費油，費事。所以，并不常吃。通常有了客人才會做一次。
我媽給我做過幾次呢？不到五次吧！每次，當她把這外焦里嫩，咸香的美味佳肴呈現在面前時，我都覺得她真厲害，什么都會。
我什么時候才能長大呢？
恍如一夢，我今年31歲了，想到就嘗試，竟然會了我媽當年的“絕活”。
只是一個菜，就讓我覺得自己很厲害。自己早已不是那個離不開媽媽的小女孩了。而我媽31歲時，是什么狀態？
她是四個孩子的母親。最大的8歲，最小的2歲。每天洗洗涮涮，忙得像是陀螺。外加一個不成熟的丈夫——我爸才28歲。重男輕女的思想，導致越生越窮。生活貧困而乏味，他們煎熬著。
再想想自己，即將成為一個孩子的母親。收入不高，每月房貸壓力全在老公身上。有時候，甚至覺得孩子是負擔，生了怕給不了他幸福。生活上，負重前行。
夜深人靜的時候，也會產生靈魂終極拷問：人為什么而活？
小時候，總聽到我媽說這句話：“看著幾個妮兒好好過（日子）。”這句話，像是說給自己，也像是說給別人。當時的心情可能是悲傷，也可能充滿希望。
孩子是她的一切，為了孩子再苦再難也要過下去。哪怕，家庭暴力不時上演。
現在的我會這樣想嗎？不會。我知道人不該為他人活著，哪怕是孩子，但似乎又找不到最理想的答案。人生，被生活的無形的巨手推搡著，牽制著，腳步顯得凌亂而沉重。
我和她承擔是兩種累。
好在，我和她，都沒有放棄，都在努力地活著。
我媽今年56歲。以前我總愛給她開玩笑，叫她“老太太”，如今真的成了老太太，我心里又酸酸的。她會的，我基本上都會了。那場家庭變故，使她喪失了獨自生存能力。
從她33歲起，我便開始害怕，擔憂——我會失去她。成長是一夜間的事，我開始為她操心。成長也是一輩子的事，我沒有做好準備，不想長大。
等到我56歲，我的孩子是25歲，我媽呢？她該81歲，我希望那時她還在陪我。
有人說，父母和孩子是場漸行漸遠的旅行，而人到中年，我們既是父母，又是子女。
父母腳步蹣跚，留在了后面；孩子活力四射，迎風招展。我們望望前，顧顧后，沉甸甸的，卻不孤單。
