文｜子兮
看到有人對木心先生做過這樣的評價：他不是動物性的他是植物性的，慢慢長慢慢長，最后長成一棵參天大樹。
說他是植物性的，多是因為他對時光的慢慢品讀和對自然的親近。
五月是鳥的月份，是蜜蜂的月份，是紫丁香的月份……
木心如是說。
但在五月，花、草和樹，種類之多，變化之快，一個不小心，就會給你帶來視覺和觸覺上的驚喜。你會忍不住發出這樣的感慨，咦，這又是什么花？
梭羅說，旅游的真諦，不是運動，而是帶著你的靈魂，去尋找生命的春光。
不只旅游，行走亦是。我說的行走，是長行走，亦是短行走。
小區里有一個小亭子，亭子的外圍是一個水池，水流潺潺，水池上有石橋，水池四周有各種花樹,暫且將這個亭子叫花溪亭。
花溪亭外有一片大的空地，早晚有人在那里打拳練劍。晚上的時候會有幾位婦人, 在水池邊的一圈木路上爬行，很像華佗的五禽戲，手腳咬合在木板上，然后彈開，發出一種聲響，梆梆梆。還有幾個人站在那里，閑話家常，遠遠聽去，言語稀疏。
空地周圍便是各種植物，可分為幾個層次，最高的當然是樹，高大豐茂，柿子石榴桃樹沙果樹……不規則地遍布其中，葉子遮擋了一片天空。
中間的一層是各種冬青，還有今年新長的竹子等。
清晨，露水還停留在竹葉尖上，晶瑩的，剔透的，將竹葉墜下來，形成一個弧度。
你可以放慢腳步，用心去留意這些小小的存在，或者用手輕輕觸摸，葉子上的露水在手觸碰的瞬間留在指尖，傳遞著夜晚尚存的涼意。
最下面一層的綠色最是密集，各種野花，牽?？嗖撕筒恢幕ú蒌佋诘厣稀Ｋ鼈兊膫€體微小而尋常，它們的團體蓬勃而壯大。
如果你愿意，可以蹲下來，鏡頭推上去將之放大，它又是一個個小小的我。
處于它們內部，處于春風拂動之中，似乎也要成為它們的一員。
也有那么一株兩株虞美人，立在那里，紅的白的，一朵兩朵，驚艷的。
晝有白云飛過，夜有星光斜在額頭。有時候，月亮很圓，掛在那里，看見心里就生出微笑來。是啊，天空一無所有，為何給我安慰。
樓宇雖有損花草野逸之氣，但梅蘭竹菊自古就被賦予了太多的性格，它們也已經不是它們自己了，豢養似乎才是它們的歸宿。
倒是那些不知名的野花野草，樓前屋后，田野阡陌的，沒人時刻關注的，反而時刻給人意外之喜。
在這里或晨練或慢跑，一些面孔開始熟識。有時輕聲打個招呼，或者嘴上不打，心里也早已有一種認知在那里。
遇不到，就會用眼光搜尋。
陌生讓人產生新奇，熟識讓人眷戀。
有一位老太太，滿頭銀發。每天和她的伙伴們一邊走著，一邊交談，有時我聽到她們的話語可愛，就放慢腳步來傾聽。
……
那個時候上學，那也得家里支持才行吧？
讓去弄驢食，俺娘跟我說，你要是弄不來驢食，就讓驢吃你……
等我再次趕上一圈，就又扯到新的話題。
……
凡事做事說話不能太滿，有一個人被下放，要求轉正，那個人說只要我在一天你就別想轉，沒幾年他轉了，結果，卻成了那人的領導。
……
過去無所謂好壞，但那一段歲月，無論經歷之時的艱與苦，快與樂，每每回望，都顯得珍貴，值得回憶，值得說起。
聽到這些故事的不只是我，還有其它的傾聽者，花樹草木，它們一天天，一年年，聽著人間的故事，又盡管長著自己的碧葉。
有時候，陪你走許多路，陪你說許多話的，卻是你不在意，不關注，不留心的它們。
想起有一日，辦公室有人提出可以擁有一項技能的假設來，我想了想，覺得現在的狀態很好，并不想有什么特別技能。因為知道每一項特長帶給你快樂的同時，亦帶給你與快樂相應的承擔。
一位同事則希望有飛翔的特長。記得有一次出發，看到這里一點那里一些油菜花，當時就覺得如果像鳥一樣以飛行的姿勢看世界應該最好。
而另一同事則希望有非常好的記憶功能，她說如果經歷的事都能記取是件有趣的事。
是記憶將現在和過去連接起來。
不是老年人更喜歡懷舊，他們半生辛苦，都是在為兒女的前程做嫁衣，少有自己的生活，沒有機會經常學習，無法在路途中獲得更多的認識。很多時候，就更多地生活在過去里的習慣和認知里。
想起父親，退休后，得空總要找個地去種點小菜，在城市生活了三十年多年，他的秉性還是更親近農村，親近自然和土地。
