在每個人的世界里，都有一個自己是主角的故事。

而我的故事始于2007年初冬，止于當下。

我叫李薌草，生于海港小鎮，長于海港小鎮，在鎮中學就讀初三一班，尖子班。

鎮上的四季并不分明，只有夏天和冬天之分。此時學校正在舉辦一年一度的冬季校運會，運動會也是校園里最熱鬧的時刻。每個年級每個班級，都在積極組織參賽項目和參賽名單，都冀盼在運動會上賽出風采，賽出友誼，參賽冠軍。

我們的班長董慧萍極具組織能力和創新能力，不管是校運會還是文藝晚會，最終奪冠的班級總是她統領的。而運動健兒往往被挑中的總是那些腿長個子高的同學，恰巧我就是腿長個子高的那類。我報了女子四百米接力賽，女子400米，跳遠三個項目。

運動會那天，先是每個班級展示體操表演，再開始項目比賽。偌大的操場上同學們都穿著統一的校服，放著熟悉的體操廣播，整齊有序的表演著體操，真是校園里一處最青春的風景。當年辦學條件有限，我們的運動場并沒有鋪上塑膠，還是最原始的沙子運動場。然而我怎么也沒想到，在女子400米的比賽中，我出意外了。我在跑道上赤著腳狂奔，跑到一半時，左腳的大腳趾被跑道上的沙子刺傷，腳下血肉模糊。為了不半途而廢的那點固執，班長慧萍和幾個同學在跑道外圍一邊陪著我跑，一邊給我加油打氣，最后我帶著傷哭著跑完終點。偶爾回想起來，都覺得是特別溫暖和感動的記憶。而我和董慧萍的愛恨都始于這場運動會……

腳受傷了，班主任拜托班上的男同學開著摩托車送我回家，我提前離開運動會現場。回到家，我父親的態度更是刺傷了我的心。父親看著我腳上的傷，并不是二話不說的帶我去看醫生，而是先責罵我。父親坐在客廳的藤椅上，手握著水煙筒停了下來，嘆了口氣，罵著說：“別人家的孩子就決不干這么危險的事情，就你做事情不顧后果，自己找罪受，你這只腳怕是要殘廢了”。那一刻，我的心涼到極點，比外面吹著的寒風更刺骨，沉默的跑上房間，關上房門，蓋著被子哭得撕心裂肺。我真是好恨父親的愛，總是先抽鞭子再給糖吃。沒過多久，父親就上來敲我的房門，說帶我去看醫生，我還賭氣說不去，就算殘廢了也不要他管。幸好，在面對父親這樣的愛時，母親的愛就像是一劑及時有效的創傷藥，一下子就撫平了內心的傷痛。在母親的勸說下，我還是坐上了父親摩托車的后座，在鎮上的小診所處理了傷口和打了破傷風針。第二天我也沒請假，照常騎著單車去了學校，只是因腳受傷，我只能在大冬天里穿著拖鞋。這樣的形象，我維持了半個月。這半個月，課間去洗手間都是班長慧萍陪著我去，我們的感情就是在這半個月里去廁所的路上給增進了不少。其實我們認識了很久，2004年的夏天就突然成為了同學，只是那時候彼此不了解也不深交。這次才知道，我喜歡寫文字，原來慧萍也喜歡寫文字，我們都有個作家夢，我們有很多相似的地方，比如喜歡大笑，比如字寫得漂亮，比如高高瘦瘦，比如文字的駕馭能力。于是，我們開始用寫信的方式交流，這是那個年代最喜歡和最流行的方式。當年羞于口頭表達情感的我們，終究喜歡用自己擅長的文字于紙張上表露。當時我坐在教室的第一列的最后一排，慧萍坐在第三列的倒數第三排。她是班長，我是普通同學。我們隔三差五的就寫信回信，有對情竇初開的向往，有對中考的緊張和迷茫，還有對家庭混亂關系的無可奈何。我們彼此安慰彼此鼓勵，好像對方的關愛就是最牢固的情感依靠。

過完春節，離中考的日子越來越接近了。班主任開始替我們著急，課前都會講一番激勵語，同學們也都開始緊張并努力著復習，懷抱著對高中生活的向往，希望在最后的時間里沖刺出一份滿意的成績單。這時，汶川地震了，2018.5.12。新聞里到處是汶川地震的消息，報紙的報道版面都是灰色，災區哀鴻遍野，舉國悲慟，全國人民眾志成城投到抗震救災中去。學校里也組織了捐款活動，我們班是慧萍負責組織的，她在講臺上一邊講著在新聞上看到的災區情況，一邊泣不成聲，班上有不少同學都跟著哭了。汶川地震捐款是全班同學主動捐款的一次。我想，這是對生命的脆弱和渺小感到無力吧。在特大天災面前，原來生和死，我們都做不了主。我第一次對地震有那么深的印象，第一次知道地震可以帶來如此毀滅性的傷害，第一次知道活著是如此的珍貴。

地震的報道依然不間斷，災區的傷亡數據每天都在刷新，每看到災區戰士救了多少生還者就特別感動，就像看到重生的喜悅。我們的中考也說來就來了。兩天的考試，就會決定三年的高中生活在哪里過。好像是解放，又好像是新開始。考完后，剩下的就是等待成績，等待放榜。嗯，半個多月后，成績出來了。我考得很糟糕，我們那一屆考得都很一般。我連海濱市第四中學都考不上，慧萍還算爭氣，考上了第四中學。我的中考成績，被父親批判了很久。父親既生氣又失望的說怎么也沒想到我連四中都考不上，我只能沉默不語。但我知道，我只能獲得這樣的成績，付出和回報往往成正比。其實，我早已不再是小學總拿第一名的李薌草了，只是我父親被蒙在鼓里罷了。初中三年里，青春期的叛逆總是纏著我，老師在上課的時候，要么睡覺，要么開小差，要么偷看小說，要么走神發呆陷入少女期的癡戀里，真正把心思花在學習上更是少之又少，中考考到這樣的成績，也是拼著小學的底子。那么好勝的我，也很想拿第一名，也很想被所有人關注，被愛的人了解，但終究沒有一個人懂過我。于是，我就不快樂的變成了自己都不認識的自己。不知道這算不算是對青春的懲罰。

堅信知識能改變命運的父親，最后選擇花了些錢，把我買進了第四中學。我總算是可以在海濱市開始我的高中生活，而且那里的生活也會有董慧萍。如若我父親對教育不屑的話，或許我就跟村子里其他玩伴一樣，要輟學去城里打工了。為了告別初中三年的灰暗生活，我把留了三年的長發，剪了。我想，從頭開始。我想從高中開始，努力長成父親想要的樣子。

漫長的暑假總算過去了，又到了9月1號新生報到時。

新生報到那天，到處都是家長和學生。而我是一個人來報到的，在學校的告示欄上我看到自己在高一十班，慧萍在高一三班，同時也發現了很多初三一班的同學都在四中，比如黃雅南和鄭霏霏，雅南在七班，霏霏在五班。在陌生的地方，看到熟悉的同學，內心異常的興奮和高興。海濱市對我們來說都是一個全新的環境，這里的人講著我們聽不懂的語言，海港鎮上的語言，這里的人也聽不懂，想要跟別的同學處的來，就得逼自己學習和接受他們的語言，因為他們人多勢眾。

我也第一次開始了寄宿生活，開始了群居的集體生活。我們是四中破例招生最多的一屆，最后把舊教學樓最頂層的教室，改裝成我們的集體宿舍。一個宿舍，放著80厘米寬的鐵床，上下鋪，住了24個學生，只有6個旋轉扇，大半夜被熱醒是常事。幸好，我的宿舍和慧萍的宿舍離得不是很遠，我想著可以互相照顧。有人的地方就會有矛盾，何況還是人多的地方呢。所以宿舍里的矛盾不少，有人喜歡拉幫結派，有人喜歡惹是生非，有人喜歡偷雞摸狗。隔三差五就聽到爭吵聲，誰跟誰怎么了，誰的東西不見了，甚至是半夜樓道傳來失戀的哭聲。我第一次感覺到原來一個環境可以這么復雜，要審時度勢，要討好宿管阿姨，要管住自己的小嘴巴。面對陌生的舍友，我更多時候是被動的選擇獨處和沉默，看小說寫日記打發時間睡大覺。

雅南和霏霏就很機智，并沒有選擇群居，而是在學校旁邊合租了房子。如果當初合租帶上我和慧萍，也許我們的人生都會不一樣。但生活沒有如果，只有結果。慧萍還是一如既往的做了班長，再加上長得溫婉甜美，活得善良大膽，沒多久全年級的師生都認識了慧萍。校園里很多男生對慧萍或追求或暗戀，就連不少女生對慧萍都是滿滿的羨慕或嫉妒。這樣受歡迎的慧萍，自然也忙碌起來。除了日常的學習外，她還要忙著結交新同學，適應新環境，組織班集體活動。那時候的慧萍，真是好風光，像是自帶光環般，她在哪里，哪里就發光發亮。漸漸的，在慧萍忙碌的高中生活里，落下了我。她在新環境里混得風生水起，我在新環境里迷茫的不知所措。

看著慧萍那么忙，我也就沒黏著她，給她留點空間。不經意間，我多次看到慧萍和雅南霏霏牽著手走在校園里，說說笑笑的很開心。那一刻，我感覺自己像是被遺棄在陌生城市的孩子，又生氣又可憐。我曾在日記里質問過慧萍：“你可以和雅南霏霏一起玩，但玩的同時為什么不叫上我呢？唯獨把我落下？你可知道我多需要你的陪伴？”這樣的質問，也只是在日記里淚流滿面的發泄，醒來，第二天就試著原諒我們之間的心生芥蒂。到底是什么讓我們的關系變得如此不明朗？我和慧萍已經很久沒說過心里話了，像初三那會兒，敞露心扉的聊心事。我的悶悶不樂成病，多愁善感成癮，喜歡上郭敬明悲傷逆流成河的文字，很多心思都沉浸在小說的情節里出不來。在宿舍和班上跟新同學的人際關系處得棱角分明，喜歡就嘰嘰喳喳的特別好，不喜歡的連搭理都不耐煩。這樣赤裸裸的性格棱角，顯然很不招人喜歡，喜歡我的同學寥寥無幾，于我來說卻無所謂。

高中的課程高出一個難度，數理化和英語的學習都遇到了障礙。而我被動的性子撈不著好，沒有主動向老師請教梳理清楚不明白的知識點，反而難點積少成多，壓得我無處釋放。再后來，我把學習這件正事和看小說本末倒置，課堂上只挑自己喜歡的學科和喜歡的老師來認真聽講，其余時間都用來偷看小說打發掉了。我像是一只迷途未返的羔羊，落下的功課越來越多，直至跟不上又不知悔改。每天的心情都跟著小說的情節起起落落的無法自拔。眼見，這個學期快結束了。

寄宿以后，我經常是兩周甚至一個月才回一次家，回家最牽掛的人竟然是奶奶。雖然悟不明白我和慧萍的感情，反倒讓我突然開了竅，好像就懂了奶奶的孤獨。每逢學校放假，我回家放下書包，拎起買好的葡萄干和冬瓜糖，很是高興的騎著單車回老屋看奶奶。坐在老屋的天井旁，陪著她說說話，給她修指甲和洗衣服。那時候，奶奶和爺爺住在老屋里，二老相依為命，日子過得清淡。聽母親說，我也是在老屋出生的，但我一點兒印象都沒有。在15歲之前，我對奶奶沒有過多的感情，總覺得她是個重男輕女又偏心的老太婆，而且還不待見母親。在我的記憶中，小時候過年奶奶給孫女們的壓歲錢是2元，給孫子們的壓歲錢是10元，除此之外還經常塞私房錢給身為長孫的哥哥。奶奶還特別偏愛叔叔一家，有什么好吃好用的東西總是留給叔叔家最多，而我家才是孩子最多的。別說母親看不過奶奶的做法，連那時候小小年紀的我也知道這是沒道理的偏心。對當時的我來說，奶奶不過是一個需要陪伴的老人。而我沒想到的是這種陪伴，竟然如此短暫。

2008年的冬天，特別的冷，寒風襲骨，班上不少同學都長了凍瘡。我們南方爆發了歷史罕見的冰凍雨雪災害，造成的人員傷亡和經濟損失令人沉痛。在我最喜歡的語文課堂上，語文老師對2008年大事件進行解讀，期末考試的作文題有可能就考這些熱點。這學期也即將要結束了，很快就可以回家，陪爺爺奶奶過生日，那場面一定很熱鬧。期末試一考完，我就飛奔著到車站坐車往家里趕，書包里放著帶給爺爺奶奶的禮物。到了家門口，發現我家大門是虛掩著，異常的冷清，姑媽姑姑們都沒來。我心里有種不好的預感，一定是發生什么了。我大聲喊媽媽，像個沒安全感的孩子，才隱約聽到母親在樓頂。我一口氣沖上樓頂，問母親：“怎么姑姑姑媽她們沒來？今天是奶奶生日。”母親一邊曬著蘿卜條，一邊輕輕的說：“奶奶病危了，爺爺叫姑姑姑媽們不要來，怕趕上奶奶閉眼沖撞，你爸在老屋照顧奶奶呢，等我曬完蘿卜條，就帶你回去看看奶奶。”我聽著母親講完，忍著還是紅了眼眶，許久才問了一句：“奶奶怎么會病危呢？我上次放假回來看她的時候不是還好好的嗎？”母親說：“這個冬太冷了，奶奶年紀大，抵抗力不夠，寒風入骨就一病不起，不告訴你們是怕影響你們的學習。”父親帶奶奶去鎮上小診所打了不少針，也不見好轉。突然覺得老屋很遠，走了很久，腳沉重的不想挪動，我跟著母親到了老屋。站在老屋的門口，第一次覺得害怕，自己面對的是將死之人，是我的至親。奶奶的房間很陰暗，奶奶躺在床上，蓋著又厚又重的棉被，瘦的皮包骨，奄奄一息。父親不讓我靠近和觸摸奶奶，怕把病氣過給我。我只能在床沿邊望幾眼奶奶，哭著喊她快點好起來。而這一見就成了永別。

三天后，奶奶就過世了，剛好那天是外婆的生日。臨近春節，奶奶的葬禮只能倉促而簡單的操辦。半個月前，父親就在村子的嶺頭為奶奶尋得一方凈土。奶奶入殮時不在棺前守靈，下棺入葬時未能親臨墓地跪拜。當時父親只許身為長孫的哥哥跟去，其余六個孫兒都不讓，說是怕嚇到我們。葬禮后，我聽母親和姑媽說起奶奶走得很安詳，入殮時給奶奶穿的紅色壽衣很好看。奶奶不在了，在一家親人的勸說下爺爺搬出了老屋，去到叔叔家住，我家和叔叔家的距離不過300米。全家人在奶奶去世的悲痛中逐漸緩了過來，迎來了新年新氣象，囤年貨，貼春聯，過春節。

一切都會是個新開始。