我已經很長時間沒有寫過小說了。

? 非說要寫也是將原來的構思，或是從影視作品獲得的靈感改編拼湊而成，不為給誰交差，僅僅是練筆而已，越是這么練筆消磨時間，便越是覺得沮喪。因為再怎么自欺欺人，也心知肚明，那種最原始的創作熱情和動力，不知道在哪一個瞬間被悉數碾死、澆滅。

? 我從來不肯承認我所謂的寫作能力。我一直覺得這一定是客套話。畢竟，寫作這種東西，是個人提起筆敲著電腦就能寫，沒什么好驕傲的。但是沒辦法，我一直以來對它的癡心妄想，就像是遙不可及的愛戀，一切都是我的單相思而已。我全心付出，想到什么寫什么，想不出的時候也想寫點什么，縱然再怎么喜歡，一心期待著的，終究不可能。無疾而終，大概就是這種感覺吧。

? 睡意朦朧間，我忽然憶起只有初二的我，年幼無知空有一腔熱血和莽撞，執著于寫一部爛小說，樂此不疲，即便它從未被人看好，也從未被人注意到。縱然那部小說被丟失在時光里，仍未完結，回想起來的時候還是會心中一暖，我懷念的只是那個時候足夠癡心執著的我。仔細想想，當時未完結的它都快十萬字了。

? 上大學已經一個多星期了，更多的感覺便是無感。有的時候坐在葉影斑駁的樹下，閉著眼睛感受風和陽光，希望一睜開眼就是一街的小吃，中國小吃。我到美國來之后，說得最多的話就是“怎么走啊”和“我好餓”。想家之類的話從來沒說過，因為說多無益，反正也回不去。

? 漸漸地也開始忙起來了。懸在頭頂的deadline如警鐘長鳴，我充耳不聞。只有在心情稍微有些好轉的時候才會默默將作業一項項上傳。看著觸目驚心的它們整齊地羅列起來，不免有些頭疼。我害怕時間流逝，卻一邊又矛盾地希望快些畢業。眼前的瑣碎告知我，無論怎么著急，也不能如愿以償。

? 來美國這么多天，我沒怎么出過校園，更別說在橘郡走一走了。這是座很美麗的城市，很難否認，但的確不屬于我，事實上我屬于哪里我也不清楚，一切發生的太快，不是建立在我的意愿上發生成立的，也得試著去適應去接受。

? 漸漸地融入了大學生活，越來越忙，卻越是想擠出時間寫東西。閑時卻沒有這樣的沖動。姑且是認為閑時沒故事，有故事時沒時間。這就是為什么，我一直很羨慕能真正堅持寫出一部長篇小說的人，他們有故事有時間有事業有收入……

? 有時我也厭倦了些這種發布在公眾號里的生活隨筆。我不是一個習慣把自己打開給別人打量的人，很可惜，就目前狀況來說，我能做的好像只有這個，反正這個公眾號知道的人不多，我也權當自說自話，自娛自樂了。但打心眼里，還是希望將自己的靈魂縫進一個未曾出現在這世上的角色，賦予它所有能力，讓它代替我，在一個沒那么復雜的世界里，發生最美好的故事。這些故事，是我本人在現實生活中，無法相遇的。這便是寫小說的好處，被寄予了作者所有的幻想和期冀，又或是，替我承受所有風雨苦痛，讓他人看著也不會產生對作者本人的同情，畢竟在他們眼中，主人公始終是別人，他們只是旁觀者在看一個故事罷了。小說作者的好處就是，打造出一個故事，讓自己參與其中，主角也好配角也罷，卻又不讓別人發覺，任憑自己的角色在故事中浮沉，也不會驚動到別人。當人們對一個角色產生愛慕、憎恨或者憐憫的情緒時，由于是小說，不太容易對號入座地代入作者本人，而作者身為幕后主要操控者，只需要以上帝視角，暗中觀察，冷漠地像是一切故事都與自己無關。

? 會有那么一天的吧，我邊打字邊心想。四周的環境暗了下來，電腦屏幕在我臉上反出幽暗的光，就好像一個冷靜的洞察者，內心卻波濤洶涌。會有那么一天，我寫出跟我緊密相關的小說，我不去說其中哪一個是我，哪一個擁有我一半的靈魂，哪一個吞噬了我的全部，這個故事可以驚心動魄，也可細水長流。再此之前，我必須出賣割舍我一部分的靈魂，賦予給一個生命力飽滿的角色，讓他自乏味而疲累的生活中脫穎而出，在某一個平行世界開出絢爛的花，光芒奪目，讓人哪怕決眥也要拼命看清，這閃閃發光的人。我所希望創作出來的，是自我分裂出的，有血有肉的作品。無關任何同人，無所謂哪種主題。我想我看夠了別人的故事，卻無法設身處地寫出來，喪失了這種能力的我一點也不可惜，反倒慶幸，曾經勾勒、描寫、杜撰的每一個人物，多多少少，都有我的影子。

? 它自培養皿中走出，鮮血淋漓卻又光彩奪目，我看著它一步步走向我，褪去了一身的污穢血漬，成了我想象中那美好的樣子，然后我攤開手掌鉗制住它，毫不猶豫地令它窒息。身邊，無數個培養皿在微觀世界中，顯得面目可憎又無限吸引人。