在之前網購的一摞雜志中，抽看了一部分，大概有五種不同雜志社發行的期刊，看到幾個內容很不錯的，順便在網上查看投稿信息。可發現，有幾個竟然面臨停刊。要知道有些雜志都有大幾十年的發行歷史了，這讓人非常感慨。

不知道什么時候訂閱報刊，期刊這樣的閱讀方式，距離我們越來越遠。

在我讀小學時，由于家里兄弟姐妹多，沒有辦法訂閱畫報或雜志。但好在距離學校不遠的地方，是市群藝館，一樓就是免費借閱的圖書館，記不清多少個周六周天，泡在這里看書。那種憑借好奇在知識海洋里，忘乎所以遨游的感覺，至今想起，都是溫馨難忘的回憶。記得在小學的門口，靠近汽車站臺的地方，有一個電話亭，里面不僅有公用電話，還擺著滿滿當當的各種報紙，雜志。候車的人們經常停留在這里，上下學的學生也是一團團的圍著，市民們也是流連忘返。由于人氣很高，很多退休的老人把棋盤都搬到這里，哪怕身邊人流車流鼎沸，大家都能屏氣凝神，沉浸在自己的世界，展現非同尋常的定力。這是多么美好的時代。

就讀高中時，我有了比零花錢更多的伙食費。當時我在讀美術班，班里幾乎所有的同學都會訂閱各種畫刊，有連環畫報，服裝設計，漫畫等等。由于癡迷美術，也由于集體的習慣，我訂閱了連環畫報，而且，看后就愛不釋手，一發不可收拾。哪怕高中畢業了，也連續訂閱了好多年。后來實在是工作專業距離美術太遠，間因各種事務的操勞或影響，才停止訂閱。但這些積累多年的雜志，在連續搬家多次后，也舍不得扔掉，至今還放在地下室。連環畫報沒有訂閱后，根據該階段的需求，我又訂閱了《幼兒畫報》、《兒童畫報》，《小牛頓》、《讀者》、《特別關注》、《都市主婦》等等。當時我們大院貌似就我一個人，有大量訂閱的業務，這是郵政局郵差大叔告訴我的。雖然他每天也會送一些報刊到院前的辦公大樓。在這棟大樓里，有一個機關辦公室，陳列了一個報刊架，可以看看《楚天都市報》，《參考消息》或本地日報。可以方便大家瀏覽或借閱。當時，看報紙的人還是很多的，人們手中的手機還是以洛基亞為主，只能打電話或發信息。

由于有訂閱報刊的習慣，我對書籍報刊的信息也格外留意。記得在逛街時，發現市中心標志建筑花壇附近，在郵政局旁有個出售各種書刊的大商店。在這里，能夠看到連名字都沒聽說過的各類期刊，有些過期的還可以打折出售，價格非常優惠。哪怕不買，只是看看，店主也表示歡迎。因此，商店進出的人絡繹不絕，非常熱鬧。后來，在商場超市進出口附近，也有出售過期雜志的小貨架，品種五花八門，琳瑯滿目，價格優惠得不敢相信。當然我的收獲不止于此，而是由于大開眼界，找到了特別喜歡的雜志。比如《都市主婦》。這是每月一本的發行期刊，由于內容豐富，刊本設計寬大厚重，價格也相較貴一些，如果按照計劃價格的訂閱（我每年都會有訂閱經費的預設金額），在目錄里肯定連檢索都不會去做，可是，當你看到真實的期刊，展現在你眼前，無論內容，色彩，還是封面設計，版面設計，圖片設置，連同書本自然飄出的芳香，簡直就是一次滋潤六感的絕佳體驗。這種感覺會讓你覺得，知識是寶貴的，也是極具價值的。不能忽視也深感震撼。然后這本《都市主婦》伴隨了我很多年。有一年搬家，實在沒有多余的柜子裝下積累如山的這些厚本本，這時恰逢朋友夫婦在家中做客，女性友人是一位中學老師，非常渴望的請求我能贈送一些。在考慮傳遞書籍，猶如傳遞知識，使其受益的想法中，我很不舍的交給了她。并在心里告訴自己，送人玫瑰，手有余香。友人非常欣喜，甚至是充滿感激，整個過程很有儀式感。這是對知識的推崇與熱愛啊！要不何來如此！

隨著觸屏手機的發明和遍及，人們手中越來越多的握著這個小磚頭。然后，街頭巷尾的書店，在消無聲息的玩失蹤。后來電商縱橫，網購成風，不僅書店，連帶其他行業，也都日漸蕭條，門可羅雀。郵政局旁的大書店堅強的撐到了最后一個倒下。從此，本地在沒有任何地方，可以看到展示種類繁多各色雜志的商鋪。連很小很小規模的，也沒有了。哪里有呢？很多年后，為了促進閱讀，新建的圖書館里還有一些擺在陳列架上。這里高大空曠，讓人恍惚聯想，真像展示歷史物品的博物館。這些期刊雜志，會距離我們越來越遠，最后變成時代的印記，僅供人參觀和懷念嗎？誰知道呢？

后來不知道怎的，我停止了一段時間的訂閱。等我再次想起，開始搜索編碼，繼續訂閱時，發現《都市主婦》停刊了。我不相信，不停的，瘋狂的在網上搜索，哪怕過期的期刊，我都要買一些。可是一本都找不到。已經停刊很久了。隨即我越發的感受到，這個行業版圖，近乎斷崖式的萎縮和消減。

這是一種什么樣的感覺呢？就像我看地球脈動，看到很多瀕危的物種，感到心驚，繼而惶恐。看到這些書刊，好像整齊的排著隊，走向絕境的深淵。一本本連續發行超過半個世紀的雜志，在時代的宏潮中節節敗退，竟無立錐之地，走向滅絕。難道互聯網現代的人類，都不需要紙媒這個載體了嗎？人類真的都練就了火眼金睛，準備抱著手機死磕，覺得手機能夠帶來一切。這是行業的悲哀，也是絕境啊！