一
第一次接觸死亡，是在實習的時候。
到呼吸科的第一天，因為帶教老師是夜班，所以我也和她一樣。那天，接班不久，就接待了一個老先生，五十多歲的樣子，然后就是量體溫，輸液。因為他的病床是在1床，在走廊的盡頭，而且是一個人，無人陪伴。不久我好像就聽說他因為尿毒癥晚期去世了。老師讓我把那病人的輸液拔掉。我想或許是我聽錯了吧，畢竟當地的方言我還不太熟悉。
可是走到病床前，我看到他的臉上蒙著白布，嚇得要死，趕快跑了。后來是老師陪著我做了臨終處理。因為印象過于深刻，過了十幾年我還是記得很清楚。
那天快下班的時候，護士站對面搶救室的病人突然病情惡化，我跟著老師一起搶救。推完地塞米松后，醫生開始胸外按壓，最終還是回天乏力。我看著那個病人的臉慢慢變得蒼白，竟然忘記了害怕。病人的老婆哭聲震天，打破了午夜的寧靜，病人的女兒 在一旁哭泣。患者的診斷是發熱待查，一直到死也沒有查出原因。此時我感到深深地悲哀，身為醫務工作者的悲哀，雖然當時我只是一個實習護士。
后來日子久了，我接觸的死亡多了，做臨終處理時不再感到害怕，只是心里還是會覺得難過。
二
再后來我回到家鄉的一家醫院上班，在病房上了三年夜班后來到現在的科室。
因為接觸的都是尿毒癥晚期病人，剛來時覺得很壓抑。這些病人大都臉色蠟黃，因為他們很多人都沒有或只有少量小便，所以差不多每個星期都要到這里來通過人工腎來幫助排毒。但這不是治療手段，而且隨著透析時間的延長，會出現很多并發癥。這個病完全是富貴病，我剛來那會就是四百塊錢一次，那時醫療保險機制還不太健全。很多人沒有保險，常常隔了很久才來一次，因為身體不能排毒，常常臃腫不堪。我曾經想過給那些人捐款，可是護士長說，他們不是一天兩天，我們的力量只能是杯水車薪。我們所能做的只能是在工作時盡可能地對他們好一些。
記得那時有個女病人，因為生病丈夫拋棄了她。每次來時都是由母親陪著，有時母親把自己生病時別人探望的錢都拿出來給她透析。后來她的兒子也放棄了她。最終她再也沒有來。我們知道如果不來透析只能有兩個可能，要么換腎，要么死亡。她只能是后者。我們除了惋惜什么也做不了。
好在醫療保險制度越來越好，國家也把尿毒癥納入大病救助。低保病人每個月還有慈善總會的救助，病人的負擔逐漸減輕。
印象最深的是個小病人，叫小璐。她從24個月的時候就開始腹膜透析，一直在南京兒童醫院治療，因為家人的堅持，幾次逃出死亡的魔爪。不過畢竟家不在南京，所以她狀況好點的時候就來到我們科室進行血液透析。她來時差不多十四歲，因為是年齡最小的病人，再加上她很喜歡說話，大家都很喜歡她。
她很健談，也很早熟。和別的同事常常會聊一些明星購物之類的話題。我在科室話不多，沒事時就在一邊看書。所以她常常會問一些作業或者把她的作文給我看，讓我提意見，有時也會讓我給她的問題做一些分析之類。為了方便，她加了我的QQ，那時還沒有流行微信。有時她還會對我在空間寫的那些胡言亂語做一些評價。
她很喜歡我們，她說，如果她能活到二十歲，就會大擺宴席，把我們都請去。我們說好，心里也期望著。可是最終她的生命終結在十七歲那年，或許是死于導管感染，或許是因為腦出血。因為是在南京搶救，我們也不得而知，而且她的家人很久才過來給她結賬，我們也不好意思問。
雖然我們已經看淡了死亡，可是我還是傷心了很久，她的QQ在她去世兩年后我才刪掉，或許我就是一個念舊的人吧。
三
這些年，也失去了很多親人，不過最傷心的是老姑奶奶。
那是一個很精干的老太太，識字不多，說話，走路都是大嗓門。她常常會從鄉下來看我們，總是在周末的早晨，用她有力地敲門聲把我們從睡夢中驚醒。她每次來時都是大包小包，帶些自家的土特產，然后坐上半天。每次都是傍晚就走，說是放不下家里的雞鴨。我一直以為她是不會生病的，她多硬朗呀。
可是她說病就病了，胃癌晚期。因為她不懂醫學，我們騙她說是胃炎很快就好，就這樣她頑強撐了三年。最后一次見她，是在她過七十歲的時候，我們去赴她的壽宴。那個下午，陽光真好。她坐在藤椅上，吃力地和我們說話。我們邀請她好了再去我家玩，她說好。雖然我們都知道這只是一個美好的愿望罷了。
得知她去世的消息是在一個清晨，可惜單位那時不能請假，于是我就錯過了她的最后一面。很多個周末的清晨，我常常會有種幻覺，覺得她有力地敲門聲和腳步聲就在耳邊。
四
我自己在一次體檢中曾經查出疑似癌前病變。雖然醫生說得輕描淡寫，不過我在百度加查資料后還是知道問題的嚴重性。我并沒有告訴家人。當時想著，如果真的確診，也沒有遺憾，何況到病發還有差不多十年呢，自己活這么久也夠了。只是有點不舍得兒子，如果老公再婚，最可憐的應該就是他了吧。還有父母，不能為他們送終，真是最大的不孝了。讓他們白發人送黑發人，真是無奈啊。好在最后證實是虛驚一場，事后和家人講起這件事，他們都心有余悸。
五
差不多一個多月前，一個網友給我發信息，說要跳樓。當我看到信息時已經是半小時以后，我很害怕。發了很多消息，打了微信電話都沒有回音。我想要是當和她要電話號碼就好了。雖然沒有見過面，可是和她聊天已經成為我的習慣。如果真的發生那種事，我想我會很傷心的。好在最后她終于回復，只是太難過，但還是活著。我終于松了一口氣，回了一句，活著就好。
人的一生，生老病死本是自然規律。我們無力抗拒，只能接受。逝者已逝，來者可追。所以好好過好每一天，才是對逝者最好的紀念。
