父親走在煙雨四月

???? 父親走的很突然，卻又不是很突然。

????????????????????????? 一

媽本來打算當天讓我陪爸去看病的，可是雨一直下，從晚上到早上，而且在我剛從家出門時，下的更大了。到爸媽家時，爸媽還在睡著，我是自己拿鑰匙打開的門。

我悄悄在客廳的方桌旁坐下，不一會，從爸睡的大臥室里傳出了咳嗽聲。我起身去看爸，爸咳得更厲害些了，我把他扶的坐起來，拍了幾下他的后背，稍微好了一些，不再咳嗽了。爸是穿著棉衣睡的，這幾天總是覺得冷，頭上還戴著媽織的藍色帽子。休息了一會，爸嘶啞著聲音對我說：“我總是在喘呀，感覺氣上不來，我想去醫(yī)院看下這個喘是啷個回事。”雖然聲音很低，但我已經習慣了，能聽懂爸的意思，我說：“你感覺有沒有力氣走到樓下，如果感覺到吃力，我們先不著急去。你現在什么時候會感到喘。”爸費勁的說：“我就從這走到廁所都喘的不行，但是坐著和躺著就沒事。”我說既然這樣，我們不如先在家休息，等有力氣下樓了，再去看病。

這時，媽在中臥室也起來了，說外面現在還在下雨，等到了吃了午飯后，如果雨小了再去。媽問爸吃飯不，爸說不想吃，讓我倒杯水，他喝了，坐在床上，用被子蓋住腿，耷拉著腦袋，縮著身子，胳膊搭在蓋著腿的被子上，兩只指節(jié)粗壯的手互相搭扣著，嘆著氣說：“我就是喘不上氣，我想去看個呼吸科，輸液或者吃藥，把他治好就行。”我說：“你現在這個狀況，下樓都費勁，坐車到醫(yī)院怕你承受不起，到醫(yī)院醫(yī)生也不會隨便開藥的，肯定要去做些檢查，確診了才會開藥。”爸難受的用右手指著自己的胸口，說：“可是我憋的難受，不能就這么不看吧，讓醫(yī)生開些藥，控制起。”他指著衣柜旁邊的包包說：“你給我把包包拿來。”我把包包拿過來，爸讓我?guī)退蜷_，從里面取出了一張折了兩折的橫格紙，交給我聲音啞啞的說：“你看一下，我現在說不出話。”

我打開紙一看，是爸寫的一個自己這兩天病情的說明，他害怕自己說不出話，別人聽不清楚，昨晚上就寫在了紙上。其實爸的這兩天的病情，我是清楚的。

????????????????????二

父親是一個性子急，心里裝不住事，做事認真而又憂慮較重的人，正如他當年在單位時工作一樣，過于認真，追求完美，什么都要求的完整而順眼，為此沒少得罪人，也惹了很多禍在自己身上。退休后也把這種勁頭放到了家庭和家務事上，衛(wèi)生要求過于整整潔潔，不能有一點擺放不合理不整齊的地方，生活要平平順順，不能有過多的鎖事，打斷規(guī)律的生活方式。和親人、親戚的的相處，也大多要按照他的要求做事，講道理。其實，家是個講情的地方，而不是講理的地方，更多的是理解和通融，而父親更多的是在和家人扳著勁講道理。家庭矛盾是難免有的，但父親卻變得更憂郁了，想的事情很多，操的心也多，看不慣的也多，對家人的不滿也很多、牢騷也多。這些，作為子女我們都可以理解和接受，但是父親卻將這種憂慮帶到很多事情上。

前一天，四月十四日早上，爸給我打了個電話，說他前幾次報銷的住院費到賬了，他的手機收到短信了，讓我陪他到銀行取出四萬多現金來，然后再轉存到工行卡上。我其實一直都告訴爸，把錢放到銀行沒有問題的，沒必要每月來回取錢又存錢，麻煩不說還有風險，爸聽了不高興，說錢放在工資卡上不安全，你不要管，我自己的事自己辦。那天之所以要我陪他去，一是他說話嘶啞，別人不理解他的話，二是覺得現金有些多了，他有些擔心。我告訴爸，說我這會還有些事情要辦，能不能遲一點我陪你去，十點以后我過來找你。爸說好吧。可是爸嘴上答應了，但是心里卻過不了這個節(jié)，覺得辦不了這事，心里老憂慮著，干什么都沒心思，就想把他了結了才踏實。媽說那天爸在給我打完電話后，就開始吃早飯，吃的是湯圓，爸也顧不上燙，幾口吃完，滿頭大汗，說他自己去辦，他坐不住。媽說你剛吃完，休息一會再走嘛，爸說他等不住，挎上包就走了。

出門十幾分鐘后，爸自己用鑰匙打開了門回來了，媽從廚房出來問：“怎么這么快就回來了？是不是忘記拿什么東西了？”爸并沒有說話，低著頭，扶著墻，慢慢走到大臥室，然后就躺在了床上。媽急忙來到臥室，問爸怎么了？只見爸面色蒼白，嘴唇發(fā)白，大口喘著氣，眼睛無神的看著上方，媽給他蓋上被子。過了好一會，爸的呼吸才逐漸均勻，臉色也恢復了，嘴唇也有了血色，媽給爸喝了些熱水，舒服了一些后，爸這才慢慢地說：“我剛才出門，立不起來了，在公交站休息了一會，就回來了。”媽問爸現在好些沒有，需要到醫(yī)院去看病不，爸說他先休息一會。

我是在十點多辦完事給媽打了電話，才知道爸的情況，急忙趕到爸媽家。這時爸已經恢復了一些，見到我來了，讓我再倒杯熱水，我去廚房倒水，媽問我需要去醫(yī)院不？我說我先問下爸的身體情況。爸自己坐起來喝了些水，我接過杯子，看到爸關節(jié)腫脹的一雙大手有些顫抖。爸就慢慢用嘶啞低沉的聲音講了他的身體狀況，他說一出門到樓下，感覺被風吹了一下，后心感到一陣涼，他打了個噴嚏，流了清鼻，可是他沒管，就繼續(xù)往公交站走，在凱航超市門口，他覺得自己頭一暈，什么都不知道了，感覺像是栽倒了，他用手扶住欄桿，也不知道自己是不是摔倒了，接著就在公交站的椅子上坐了幾分鐘，感覺好一些了，就走回來了，現在感覺就是氣喘，現在覺得走路都困難，氣跟不上。媽說讓爸休息一會，讓我打個車把爸送到醫(yī)院去，可是我看到爸虛弱身體狀況，覺得不適合去看病。爸讓我問下中心醫(yī)院腫瘤科的胡醫(yī)生，我之前加了她的微信，是為每次住院方便聯系用的。我說好的，用微信把爸的情況說了一下，問她是不是用了靶向藥的反應，胡醫(yī)生說靶向藥的不良反應是高血壓、出血、蛋白尿，讓我先測個血壓。把這些告訴爸后，我?guī)退麥y了血壓，116/69，心率95，不發(fā)燒。我把這些回復給胡醫(yī)生，可是再也沒有得到回復，接著的兩天都沒有回復，當時我不太理解，事后我想其實作為醫(yī)生的他們見的多了，早就知道這是什么結果了，只是不愿說給患者及家屬而已。爸一直關心的問醫(yī)生怎么說，我說醫(yī)生也許在忙，沒說話，爸問這怎么辦，我說你還是先休息，等到身上有勁了，我們去醫(yī)院。當天爸就一直躺著休息或者在客廳方凳上坐會，只要不走路快，氣就不喘，但就是覺得腿軟無力。

第二天是四月十五日，我早早來到爸媽家，那天天氣不錯，雖然還刮會小風，但是出太陽了，爸的心情也不錯，只是不能長時間下床，在床上躺著或坐著，他會覺得更舒服一些。上個廁所都覺得累，氣喘，大口大口的呼氣吸氣，尤其是上大便后就感覺到無力，嘴唇發(fā)青，這似乎都在提前預示著什么。這時候只有躺在床上他會好受些。中午媽和的面，剁的肉餡分成了兩部分，我和媽的那份放的調料和配料多些，爸那一份就清淡些。餃子包好，煮好上桌已經快下午兩點了，把爸從床上叫起來，一起坐在桌子上吃飯還是很開心的，因為今天是我的生日，而且是爸媽給我一起過的。遺憾的是，這是爸最后一次見證我長了一歲，也是爸給我過的最后一個生日，好像命運就是要等到過了這個日子才好安排似的。那天爸把他盤子的餃子全吃完了，媽還給他舀了碗面湯喝，吃完就慢慢地走到沙發(fā)椅上坐上，而我則吃了一盤半，最后把媽最后煮的半盤也吃了，爸就靜靜的在沙發(fā)上坐著看著我吃完，那一天我是知足、幸福的。

?????????????????? 三

爸在我看完紙上的病情后，低啞著嗓子說：“我現在身子立不起來，不能到醫(yī)院去，但我覺得還是要去看一下，我氣喘的要治，要吃藥。”我說：“那這幾天你還有哪些不舒服。”爸說：“我這兩天在天亮前總出一身冷汗，出完后就會好些。”我說：“爸，我總覺得那天你不是感冒，像是心臟病發(fā)了。”爸說：“我沒有心臟病啊，心電圖都正常的。”我說：“你以前一直有冠心病的呀，心電圖只是說明你當時沒有病癥的情況，并不能代表現在啊，而且你的心電圖也并不是說都是完全正常啊，都提到了異常的，你還吃冠心病的藥沒有？”爸不耐煩的說：“我已經停了快一年了，自從去年手術后我就沒吃了。”直到此時，我才知道爸私自把治心臟病的藥停用了這么久，我很吃驚，愣了下神，有種莫名的預感。爸給我說的理由是心臟病的藥對化療殺癌細胞有影響，不利于治病，覺得自己心臟好著呢，每次心電圖都正常。我說這是誰說的，是醫(yī)生還是你自己。爸有些不高興：“你莫說那些，我不愿聽。現在你去給我辦兩件事，一是去南門山國家電網交費處交這個月的電費，我手機上有短信，你記下然后給別人看，預交100元，把4月的電費發(fā)票打印一張。二是去醫(yī)院掛個呼吸科，把那張紙給醫(yī)生看，給我開些治喘的藥。”我說：“我覺得應該掛腫瘤科是不是更好，呼吸科他不了解你以前的病情。”爸說：“好吧。”

爸寫滿的橫格紙上的病情說得很詳細，可是醫(yī)生掃了不到3秒鐘，就放在了一邊，那么的不屑，也許他們真的是見得多了。我只好邊模仿著爸氣喘的樣子，邊把紙上寫的病情再簡要的說一下，然后拿出最近一次的加強CT和核磁共振報告單看，醫(yī)生像是很著急似的說：“肯定是轉移擴散了，趕快來住院化療。”我說：“我爸才剛做了靶向治療出院沒幾天，而且老人的身體現在很虛，走路都喘，來不了。”醫(yī)生噢了一聲，我問道：“我爸這個喘是什么原因？”醫(yī)生說：“這是肺癌晚期的一個癥狀，會引起心率加快，進一步會呼吸急促，氣喘，感覺吸不上氣。”我說我爸想開些藥，治這個喘，醫(yī)生說：“你現在人都沒來，什么檢查都沒做，我不能隨便開藥，再說這個氣喘和別的氣喘不一樣，它是由于癌的原因引起的，不是開個藥就能好的，再說也沒的肺癌引起氣喘可以治的藥。”我說：“那總不能一直這么氣喘難受，有什么辦法嗎？”醫(yī)生說：“那走不得路，就先讓在附近的小醫(yī)院去吸氧，等好多了，再來醫(yī)院。”

???????????????????????????????????????????????????? 四

????????? 我是先給哥打了電話，把醫(yī)生的話轉述給他的，哥說那先不急去醫(yī)院，看爸體力恢復些了再說。在前一天晚上睡覺前，媽給我打了個電話，第二天讓我?guī)О秩タ床。f剛才洗腳時候，爸又說他氣喘的受不了，趕快又躺床上了，現在好了點。掛了電話，我查了網上的信息，只輸入了個“肺癌晚期”，莫名的跳出了提示的搜索內容：“肺癌晚期臨終前的十五個癥狀”，我倒吸了口涼氣，手指不聽使喚的點開了它……最后我給哥發(fā)了個微信，說我感覺爸這次不像是感冒這么簡單。第二天一大早哥就給我打電話問爸怎么了，我說我今天吃了早飯就去帶爸看病，但我看到爸走路很吃力，連下到樓下估計都成問題，現在還在下大雨，我想讓爸先休息著再說。哥說好的，讓我電話常聯系著，所以一出醫(yī)院我就給哥把情況說了，而且提到爸的心臟病藥停了近一年了，爸說那個安康欣也沒用，不治病，哥說他一會給爸打電話說一下。

當我把醫(yī)生的話轉述給爸后，爸坐在床上沒吭聲，他低聲的說：“那怎么辦？就這么躺著坐起等死啊。”我不知道怎么接話了，還好，哥電話打來了，讓爸先休息著，說現在雨大，不著急去醫(yī)院，說一定把冠心病的藥吃上，說上次他早就問過醫(yī)生，可以吃，不影響治病。這下爸的心情才算平靜下來，我也就和他說說家常話了，讓他把生活想開些，沒有平平順順的生活，不要太認真了。爸這時候的臉上有了些笑容，可是不知不覺的說了些家里生活上的事，什么廣電的電視線費他已經交到明年了，電費你剛才也交了，以后每月24日前去交，什么天然氣費在易家壩上邊那個天然氣公司去交，都要記得要發(fā)票，什么水費在堡子城公園那個自來水公司去交，這個水費不要發(fā)票了，什么房產證我已經過戶給你媽了，什么建行折子上的錢還沒有取出來，工行的存款留給你媽了……現在我回想起來都會感到一陣心痛，其實爸冥冥之中在是給我交代著事呢。

中午飯，媽包的抄手，給每個人都下的很多，爸沒有吃完，媽也剩的多，把她碗里的撥給我了好幾個。我不知怎么的，剛開始覺得自己能吃完，可是吃到最后，感到胃有些頂了，而且心有些堵的感覺，剩下小半碗也沒吃完。

??????????????????????????????????????????????? 五

?????????? 爸的最后一個微笑是留給媽的。

???? 吃完飯，我在廚房洗碗，媽忙著收拾窗臺上的東西，爸在木沙發(fā)上坐著休息。過了一會，爸說他想上廁所，就先去陽臺把那個坐便椅子取了出來，用椅子拄著地慢慢的走向衛(wèi)生間。在衛(wèi)生間門口，他遇見了拉開窗戶放東西的媽，爸咧著嘴微笑著對媽沙啞著說：“我上個廁所。”媽說：“你小心些，里面滑。”爸指著衛(wèi)生間的門說：“我曉得，我曉得。”

在我快洗完碗的時候，我突然聽到媽在大聲喊道：“劉老頭，劉老頭，你啷個了，是哪點不舒服嗎？”連著幾聲，我感覺到不對勁，趕快從從廚房出來，只見爸整個人軟癱的趴在衛(wèi)生間門口的洗衣機上蓋板上，右胳膊放展平搭在洗衣機上，頭靠在胳膊上，嘴唇紫白，大口大口的喘著氣，我趕快把爸的左胳膊挽著，媽趕忙取了一個凳子過來，爸順勢“咚”的一聲坐在上面，臉色慘白，有氣無力的說：“我難受……我難受……”我說：“爸，我把你扶到床上去。”我把爸的左胳膊架到我的脖子上，和媽一起把爸扛了起來，爸整個身子都軟的，雙腿都直不起來。在向大臥室移動著的時候，我掃了一眼衛(wèi)生間，大便還沒有沖，大便顏色有些黑，成形但不多。爸的里面的線褲剛提上來，但外褲吊在大腿上還沒來得及提。

我和媽把爸挪到床邊，爸就順勢躺下了，我趕快把他的雙腿抱到床上，媽也拿過一個枕頭墊上，爸張大著嘴，呼吸急促，不停的喊著：“難受……難受…….”頭來回擺動著。媽讓我快打120，我左手掐著爸右手的內關穴，右手取出手機打了120，媽最后接過電話說，告訴對方自己在下面的凱航超市等著。我又換著掐爸的左內關穴，爸就那么張大著嘴，不停的大口喘氣，先是眼睛閉著，過了一會，喊著“難受……”眼睛又睜開,看著天花板，氣喘的說道：“我不行了……啊…….我不行了，我要死了……我要死了……”我說：“爸，你不要這么說，120馬上就要來了，媽去接去了，你在堅持一會。”爸氣喘吁吁的說：“車到了沒有……到了沒有……”

媽領著120的救護人員上來，本來還準備做吸氧的，醫(yī)生看到爸的情況不穩(wěn)定，說直接抬著走，我上手和那個醫(yī)生在前面抬單架，另一個護工抬爸頭的一邊，由于要下樓梯，來回轉著走，爸在單架上不舒服，來回扭動著身體，喊著：“難受……好難受……”上了救護車，醫(yī)生先抓了把硝酸甘油到爸的嘴里，護士給把心電圖儀器加上，爸難受的眼睛緊閉著，身子不停擺動，頭也左右晃動。

在搶救室，一個醫(yī)生邊問我病情，邊接心電圖夾子，另一個邊問爸什么地方痛，邊拿著呼吸儀器，爸睜大眼睛看著上方說：“我好痛好痛。”醫(yī)生問：“哪個地方痛？”爸說后背痛，只聽一個醫(yī)生說道：“那糟了，有可能是夾層。快！快！”……接著我就被趕出搶救室了。在搶救室門口，我心里踏實了些，希望爸能轉危為安。但僅十幾分鐘后，一個中年醫(yī)生就出來了，看我在門口，問你是家屬嗎，我說是，他說現在呼吸和心跳都停止了，我們現在盡力搶救。那一刻，我是發(fā)懵的，那么的突然，讓我驚愕的愣在拯救室門口，醫(yī)生后面說的我也沒太聽清，只是在他回到搶救室開門，那一瞬間，我看到一個醫(yī)生在給爸做心肺按壓，一旁的心電圖我看到一條直線……

我是真的沒有想到爸這次走的這么突然，有些不敢相信這是真的，那一會我的頭腦是空白的。等我回過神來，搶救室門開了，出來另一個醫(yī)生，他告訴我現在心跳又恢復了，但不穩(wěn)定，已經搶救了幾次了，恢復不到幾分鐘又不得行了，正說著，里面有個護士出來喊這個醫(yī)生，這個醫(yī)生又趕忙進去了。我給媽打電話，讓她直接到急救搶救室來，因為我是跟著120車來到醫(yī)院的，媽自己在后面過來，我是希望她還能在爸的心跳再次恢復時，能看到爸一眼。

媽還做好了住院的準備，提了爸的衣服和日常用品，當我說情況不太好時，媽也不敢相信這么突然，她覺得只是會送到重癥監(jiān)護室而已。經過幾次搶救后，醫(yī)生告訴了我們最后的結果，我和媽控制不住自己的淚流滿面，心里有種疼是攪著的，那一刻爸的生命定格在二0二一年四月十六日16：42分，辛丑年（牛年）三月初五。

醫(yī)生讓我們去看一下親人，打開搶救室那一刻，媽撲到爸的身上，哭喊著說：“劉老頭，劉…….老…..頭……”哽咽的說不出話，我抱住媽，不讓她摔倒，媽哭著說：“劉老頭，你就這么走了，就這么走了啊……”……

爸的衣服敞開著，上身袒露著，我和媽幫著把爸的衣服合攏。爸的嘴巴還微張著，面色慘白，雙眼還睜著，直到穿壽衣的人來了，才抹下了爸的雙眼。在殯儀館冰柜里的父親是安詳的，他的身上已經被擦洗過，頭發(fā)也理了，穿了五件的壽衣，戴了一個黑帽子。父親的面目是慈祥的，嘴巴已經合攏，顴骨雖然有些突出，但平躺著的面頰配上那個大大鼻子，整個臉龐還是那么飽滿，微微上揚的嘴角還保留著對媽的最后一絲微笑。

當晚我在殯儀館陪了一夜，第二天一大早，哥嫂，侄子，我媳婦他們都來了，他們是從西安連夜開車回到涪陵的，眼都沒眨一下，直接來看爸來了。晚上下了一夜雨，我們就伴隨著淅淅瀝瀝的雨聲，給爸燒了一晚上的紙錢，點了一晚上的香和燭，春雨綿綿，浸潤著我們家人無盡的悲哀。

第三天清晨，四月十八日，農歷三月初七，我們給爸做了最后的告別。在即將推入火葬場那一刻，我們跪在旁邊，大聲喊著爸，哽咽加著淚水，難以自己。我最后看了眼爸慈祥的面龐，摸了一下他冰涼的左手，不舍呀……

看著燃燒著的爸的衣物和那個紙屋，我們祝父親一路走好，我們會想念他的。

?????????????????????????????????????????????????????? 六

爸最后死亡證明書上寫的是“呼吸、心跳驟停”，但真正的原因是什么，醫(yī)生也沒肯定。在搶救室門口，媽一直問醫(yī)生是什么原因，讓爸這么突然就離去了，搶救的幾個醫(yī)生都不能確定，給出有可能的兩個原因，一是心梗，二是夾層破裂。

我一開始也不懂什么是夾層破裂，最后網上查了才知道是一種非常嚴重的心血管疾病，心臟主動脈夾層破裂，發(fā)病迅速，可以造成急性猝死。醫(yī)生給出夾層破裂的理由是他聽到爸喊后背疼痛，而且持續(xù)時間長，我和媽想再問多些，一個年紀大的醫(yī)生說的話讓人覺得心冷：“這只是有可能，但不敢確定，只有做相關檢查才能確定原因，現在人走都走了，還去做這些檢查，沒得意義，趕快準備后事。”

其實，我們一家人覺得父親的離去，也是有些心里準備的。去年5月爸被查出肺癌晚期那一刻，我們都知道會有那么一天，只是希望會延續(xù)更久些。做肺癌切除手術是爸的決定，我們無力阻止，接下來的化療和靶向治療，使爸的身體急轉直下，黑瘦的臉龐，使顴骨更加突出，臉頰凹陷的讓人覺得心疼，腫大變形的指關節(jié)讓他夾住的筷子都在顫抖。年初爸被檢查出轉移到腦部了，身體逐漸變得更為虛弱，走路都覺得累，我再也見不到那個在手術前一個月，還在用扁擔挑著四五十斤廣柑和生活用品的父親，從曲折狹長陡峭的梯子坎，喘著氣，微笑著一步步、一個一個臺階地向我走來的樣子……

頭七那天下午，媽早早把把爸喜歡吃的三個菜都洗好切好備著，我們一家就在客廳邊說說話，邊各自收拾著東西，我則把爸以前的病歷拿出來，坐在靠近衛(wèi)生間的小凳子上，一頁一頁的撕破在紙筐里。媽不停的走來走去，從各個房間忙進忙出，她說有很多事要做。最后媽來到衛(wèi)生間關上門去上廁所了，可是還不到一秒鐘，廁所門突然被拉開，媽急匆匆地跑出來，我們以為發(fā)生了什么事，都看向媽。只見媽繞過我快跑到家門口，一把打開門，沖著樓道喊：“誰？”可是樓道只有回聲，門口沒有人，媽“咦”了一聲說：“怎么沒有人？我剛才還在廁所聽見有人‘咚咚咚’的敲了三下門。”我們說沒有人敲門啊，媽說：“我聽到的，那種‘咚咚咚’的聲音很響的。”哥說：“媽，這是爸回來了，你趕快去炒菜吧。”

三樣菜，三種水果，三雙筷子，三碗飯，三杯酒，三枝香，一對紅燭，一個香位全擺在了方桌上，我們邊燒著紙錢邊對著爸說“爸你回來好好吃一頓飯，拿上這些錢，好好上路，一路走好……”

????????二0二一年五月四日?? 辛丑年（牛年）三月二十一日