小時候的老院子，塞滿了很多故事。

老桐樹/光斑

那是個正要吃午飯的夏天，太陽有些毒辣辣的曬，幸好家里有棵老桐樹，于是一家三口拎著竹靠凳，選一片兒樹蔭最濃密的地兒坐下。

我還是個十萬個為什么的年紀，盯著被夯得瓷實的土地看，上面撒滿了白晃晃的光斑。

我問爸，那是什么？

爸說：小太陽啊

“太陽為什么在地上？”

他說：栽一棵樹，就會種出很多小太陽。

我當然不信嘍，太陽在天上呢，怎么隨隨便便就跑地上來了。

于是，每年夏天都會琢磨這些小太陽和那棵老桐樹。

老院子里，承載了一個有20多年時間軸的小光斑。

“搶”錢/結界

那時候的零花錢很稀有，每天放學總會拐進小店的貨架旁邊，看看又新出了哪些稀罕的彩色糖果。

口袋里的錢總是膩不住嘴巴里的甜。所以那時候，我對借錢不還的人耿耿于懷。

一次機緣巧合，竟讓我撿著了借我錢的小伙伴，不小心從兜里掏掉的5角硬幣，心怦怦直跳的迅速撿起硬幣，撒腿就跑，總算搶回了我的巨額財產！

一路直奔家門，回身搭上門搭兒，偷偷從木門縫里窺出去，生怕被她發現，追過來。

大門關緊的剎那，仿佛一下子進入了結界，連平日聒噪的知了，都慢慢退出了背景音，變得既寧靜，又安全。

那時候逃回家的心情，不亞于恐怖片里，逃避鬼魂的驚恐了。

這時的院子，成了隔離恐怖故事的結界。

大瓦缸/消暑

沒有冰箱和飲水機的年代，村兒里老少都喜歡用瓢喝井水，尤其是那些踩著晨露出發，下地農忙的人兒。

半晌回到家，先是站在院子大瓦缸跟前，咕咚咕咚的灌一瓢冰涼涼的井水。

喝完了，就扯著嗓子朝廚房里張羅的東東媽喊，"拿個菜刀出來"！

撈起缸里浸過半天的西瓜，喀哧喀哧幾刀下去，紅紅的西瓜瓤就綻出來了。

今年的氣候好，西瓜瓤比以往的還要沙，吞一大口進肚里。啊呀，清涼解暑！

這個夏天，是扛了一天的鋤頭，才越發嘗得出大瓦缸里的消暑特產。

這院子，帶著股“瓊漿凍玉壺”的甘甜。

聽戲/蒲扇

午后陪爺爺聽豫劇，也是“哎呀，煩死我了”，收音機里的胡琴一響我就跑，咋有那么別扭的聲音？里面的人還都唱著我聽不明白的話。

爺爺用皺成一團的老花眼，看著抱頭鼠竄的我，搖著蒲扇專注的聽。

扇起的涼風，讓曲調更加難懂繞口了。

整個夏天，小院伴隨著爺爺的蒲扇和梆子戲，拐了十幾個調調，住進了我的耳朵里。