我們走在雨和雨

的間歇里

肩頭清晰地靠在一起

卻沒有一句要說的話

——呂德安

明天就是父親節了，與上個月熱鬧而歡騰的母親節相比，似乎略顯低調與平靜。小時候總出口就問：“爸，我媽呢？”生活里不善言辭的父親，不茍言笑，他潤物細無聲的愛常常被我們忽略。

提及“父親”這個詞，你會想到什么？或許，對于很多人而言，這是一個復雜的詞匯，更像是一道很少主動旋開的房門。

如果你試著轉動把手，接近這扇堅毅的門，撲面而來的會是陌生、冷厲、遺憾，還是慈愛、逞強、溫和？或許，也如詩人那般背脊同時涌起的兩股電流：

當我說：他是強大的，他變得弱小

當我說：他老了，他變得比我還年輕……

當我們發現父親的記性不再如當年，面容里多了幾分歲月的勾勒，行動上也少了幾分往昔的靈巧時，他卻永遠不甘人后，成竹在胸地宣稱——自己依舊硬朗，精神依然矍鑠。

可在生活的細枝末節里，當他拿著智能手機卻找不出找健康碼，只能戴著老花鏡才能擁有明快的大千世界，在家默默擺出一瓶瓶長期需服用的藥物時，我們才陡然覺察到，原來他是瞬間變老的。

父親總覺得我們是長不大孩子，而我們也總以為他不會變老，其實這都是彼此的臆想。

如果你還不快點愛他，動用你所有的感官

給他予熱烈的暗示，懇求他多留一些日子，

一個連他的表情和動作也不屬于自己的人

他的存在已趨于透明，他在世上的任何時刻

都包含特殊的意義，都是對我們的祝福

——黃燦然

時間匍匐在他的腿上，不知是額外地擁有還是細碎地失去？它無情地讓父親逐漸衰老，變得脆弱。但誰又能抵得過時間呢？雖然所有的父親都不愿意向它服輸。

“時間無情第一，它會把你欠下的對不起，變得還不起。又會把很多對不起，變成來不及。”（大冰）

回想他的前半生奔波勞碌，披星戴月。而那個小小的我，不知在夜里哭醒過多少次，在白天跌倒過多少回才長大成人。

愿我有朝一日，在嚴酷的認識的終端，

依舊有力量記起這些哄你入睡的夜晩：

關上門，拉好窗簾，收拾完書本，熄燈

黑暗四面襲來，你啜飲牛奶，

隨后將小小的身軀交付于我

……

我輕輕拍打你如拍打翅膀

我們一起做夢吧，你說。

——張定浩

成年后，父母依然駐守在原地，而羽翼豐滿的孩子早已越飛越遠。

直到某一天，父親終于退休賦閑，放下了那些負重的事務，從熟悉的社會關系中抽離出來，那種斷裂感會讓他格外敏感，卻又只能深藏于那逞強的自尊里。即便獨自一人，他也要活出千軍萬馬的樣子。

有人說：“當男人成為爸爸的那一刻，就開始將自己的脆弱一點點藏起來。”

他的愛或許不夠完美，但從不虧欠。那個從不談愛的男人，卻總是最長情。但愿我們都能多去陪伴變老的父親，“給他予熱烈的暗示”，余生安康，不負長情。

摘自為你讀詩