? （2）市井生活百態(tài)
? ? 剛回到武漢的一段時間，看見人們臉上都有喜慶的笑容，因為抗戰(zhàn)勝利，因為回到了家鄉(xiāng)，我常聽到大人們互相道喜，大概是因為歷經磨難后還活著，又聽到互相打聽雙方認識的熟人，驚喜聲和嘆息聲常傳入耳中，母親也忙于出外打探消息，與親友取得聯(lián)系，她請了一位姓汪的阿姨照顧我們三兄妹。那時戰(zhàn)爭剛結束，各業(yè)蕭條，社會上有大量失業(yè)人口，人們只要找到一個吃飯的地方，就心滿意足了。汪阿姨大概是個軍屬，丈夫出去打仗失去了聯(lián)系，她無兒無女孤身一人，經人介紹到我家來，全心全意照顧我們。由于是大冬天，我還沒有上學，母親也不管，所以由著我在外面玩。
? ? 很快，人們的生活在興奮一陣之后，漸漸步入日常的軌道，畢竟柴米油鹽醤醋茶，吃穿住行是更現(xiàn)實的生活。于是，各種小生意都漸漸出現(xiàn)了，我也見到了許多在四川見不到的東西。
? ? 候補街口那片廢墟上，在轉角處有一塊空地，因為人們常抄近路而被踏平了，長草很少，這塊場地就成了小孩子們做游戲，玩耍的地方，有些挑擔子的小販也常在此歇腳，吆喝一陣做生意。常在此停歇的有轉糖擔子，賣豆腐腦擔子，理發(fā)擔子等。
? ? 轉糖現(xiàn)在稱做糖畫，已列入‘非物質文化遺產’，當年卻是滿街可見的小販挑擔生意，實際上就是一門手藝！轉糖擔子的一頭是個小柜子，面上放有一塊白色大理石，是在上面澆糖作畫用的，下面柜子內放著熬糖作畫用的小鐵鍋，鐵瓢和其它工具。擔子的另一頭也像一個柜子，但下面是空的，既無柜門也無抽屜，只是三面有木板圍起來，里面裝著一個小煤爐，爐里生著小炭火，上面用灰蓋著，需要熬糖時，只須把灰扒開就能用了。頂上是一個四面有沿的木板，板中央有一顆從下面釘出來的釘子，也就是說釘子頭向上高高露出約一寸半左右。以此釘為園心，畫有兩個圓圈，大圓圈與小圓圈相距約半尺左右，然后以釘為圓心向外畫出多條相距或寬或窄的輻射線，這樣，在小圓圈區(qū)內和大圓圈區(qū)內分別形成多個寬窄、大小不同的扇形空間，在每個扇形空間內畫有不同的圖畫，有魚，有關刀，有各種小動物，當然也有只畫幾坨糖。在小圓區(qū)的扇形內，只有一些簡單的小動物，和三坨糖，在小圓圈與大圓圈之間的扇形中，圖畫就復雜得多，有飛機，有板龍，有花龍，有花籃，有燈籠等復雜的圖畫，當然，也有八坨，十五坨。用來轉糖的轉子（這是我們孩子們的說法，正式名字是什么？我似乎沒聽人說過！）有兩根，一根長，一根短，長的用于大圓，短的用于小圓。轉子的一頭有根短線系著一根很短的鐵絲，這鐵絲要剛好接觸到板面，轉子中間有一小眼，可以放在中央的釘子頭上又不會穿透，在轉動時，將轉子順時針方向旋轉，用力大小由轉糖者自已決定，等轉子停下時，那鐵絲頭指著什么畫，賣糖畫的小販就在大理石板上用一小鐵瓢澆出那幅畫來，然后將一根用蘆葦劈成的小棍粘在上面，再用一鐵片從大理石面上輕輕撬起來。這鐵片很薄，長約一尺多，寬約兩寸，前面是圓頭，便于撬糖畫，那大理石面在澆糖前都要用油抹一抹，以免糖畫粘在了石板上。小轉子轉一次大約是一百錢，大轉子轉一次好像是五百錢（記不太清了），我一般只轉小轉，因為沒有多的錢，又想多玩幾次。生意人很精，魚，蝦之類需要制作的圖畫多放在很窄的扇形框內，不容易轉到，能轉到的多半是三坨，小販只需在大理石板上滴三滴糖，再用那鐵片壓扁就成了，這樣顯得大一些，說‘大’也就只有現(xiàn)在的一元錢硬幣大小，反正是用來哄小孩子的。我的運氣總不好，常常是‘三坨’。我看見過別人用大轉子轉到過花龍，板龍，花籃，飛機等，花龍就是用糖在大理石板上澆出一條龍，用一根大一些，長一些的蘆葦棍粘上。這較為容易，現(xiàn)在許多糖畫藝人都會，但板龍，飛機，花籃就要求高超的技術了，因為這些東西都要求做成立體的，例如龍身，機身都是先澆出四片鏤空糖板，再用糖粘成中空的身體，飛機頭和龍頭也要是立體的才能與飛機身和龍身組合攏去，花籃也是這樣，所以費時費工費料，但轉到也極不容易，如果有人轉到其中一個，就會引起轟動，立時圍過來一大群人，一是好奇地看這幸運者，同時也來觀賞師付的手藝。這對小販也是一個考驗，不認賬是不行的，不兌現(xiàn)也常常過不了關，有的小販不想費時費工，情愿加倍賠償客人，但往往不成，因為，誰不想舉著一條龍或飛機或提著一個大花籃在街上炫耀一番啊！如今這糖畫提升為‘非遺’了，價錢也就不菲了，也沒有轉糖這種碰運氣的游戲了，這使許多普通孩子失去了娛樂機會。而且，似乎技術也褪化了，我曾留心過賣糖畫的店鋪，沒見到他們做出復雜的東西，尤其是飛機，板龍之類大型作品，也許是我沒有遇到吧！
? ? 還有一種吹糖人的小手藝，不知是否也成了‘非遺’？這種小販與轉糖不一樣，它不需要挑擔子。吹糖人的匠人只需揹一個小木箱子，打開箱蓋，有一個分成許多小格的抽屜，格中放有各種不同顏色的糖稀，為使糖稀保持稀稠的狀態(tài)，那抽屜下一定有什么東西，是火爐？還是熱水袋？我沒有留心過，總之，那糖始終是稀稠狀。我記得也可以轉，那方法頗似轉糖，只是轉板面小得多，也只有一個轉子，小孩子也可以點著要買某一個東西。那小販根據(jù)孩子轉的結果或要求，用一根小棍（這小棍通常只有棒棒糖的棍子那樣粗細，那樣長）粘起一小坨糖稀，然后挿進一小竹管，開始吹起來，邊吹邊揑，邊絞，邊扭，做成各種不同的小動物，這些動物通常是小鳥，小老鼠，米老鼠，小蛇之類，做得微妙微肖，由于是彩色的，深受女孩子和2，3歲的小孩子喜歡，我的母親曾對我說，染了色的糖對身體會有毒害，而且吹出來的東西不衛(wèi)生，說不定小販有肺病呢（那時代，人們對肺病的恐懼之心猶如現(xiàn)在看待癌癥），所以，我對吹糖人不感興趣，從不買它，只是偶爾在旁邊看看。
? 在 那個場子上，給我留下印象最深的，就是賣豆腐腦的擔子。我有個習慣，喜歡看各種小販的操作，因為在四川的時候沒見過這些新奇的東西。由于好奇心的驅使，我常常在這些小販的擔子旁邊觀看，轉糖是這樣，吹糖人是這樣，豆腐腦擔子旁邊也是這樣。我在四川趙家坪的時候，附近有一家打豆腐的作坊，那里也有豆腐腦賣，我也曾經吃過，但是，印象不深。在這里看到賣豆腐腦的擔子，我就感覺很新奇。小販在盛豆腐腦時，總是先用一個淺淺的薄薄的銅瓢（頗似我們盛飯的飯瓢，只是更寬些），把豆腐腦面上那層淺黃色的水撇掉，然后，從豆腐腦的表面上，輕輕地，薄薄地，把豆腐腦片到碗里，那個豆腐腦看起來就像蒸得很嫩的蒸雞蛋一樣?，F(xiàn)在，有一家名為《永和豆?jié){》的飲食店，在全國都有連鎖店，我曾去吃過豆腐腦，端上的是一整塊，那嫩度，那感覺，那味道，都遠不及以前小販賣的豆腐腦。看小販操作是很有趣味的。有一次，在看小販撇水時，忍不住問了一句：那水不能喝嗎？他說：能。我說：潑了不可惜嗎？他說：人家是買豆腐腦喝，誰愿意喝水呀。我說：哦。這時，他問我：你想喝水嗎？我不好意地‘嗯’了一聲，他竟真的拿出一個碗，給我撇了一碗水，還順便放進了一兩小片豆腐腦，最后，還放進一小勺糖，遞給我。我欣喜地接過來，慢慢地喝下，那味道，那感覺，真是一個爽！爽啊！好像從來沒有吃過這好的東西。回家后告訴母親這件事情，母親說，想吃豆腐腦跟我說，莫做出一副饞像，丑！那以后，我再沒去看賣豆腐腦了。但，那碗水給我留下的記憶再也忘不了啦。每當偶爾想起，腮幫子都發(fā)酸，口水不自覺地涌出水。上世紀九十年代有一首流行歌曲，叫做《媽媽的吻》其中有兩句歌詞：“輕輕的一個吻，讓我思念到如今”。每當我聽到這里時，腦子里都莫名其妙地出現(xiàn)那碗豆腐腦水！心里就涌出兩個字：真爽！武漢人有句嘲罵人的話：餓狗子記得千年屎。唉，我的這段記憶怎么與這話如此相近呢？
? ? ? 形容男女之間的單相思，讀書人的說法是：落花有意，流水無情。民間語言卻來得更直白：剃頭挑子一頭熱。這句話的含義，幾乎人人懂，可它的來源，大概很少人知道。因為，剃頭挑子早已絕跡，所以，沒有什么人見過。在雙柏廟住的時侯，我可是經常見到。剃頭挑子的一頭是一個架子，上面放一個銅臉盆，盆里裝著半盆熱水，盆子下面是一個炭火爐子，里面生著火。挑子的另一頭是一個短條凳，說是凳，其實是一個柜子，下面有幾個抽屜，裝著理髮的工具，理髮時，又可供客人坐。所以，這挑子一頭冒著熱氣，另一頭卻是冷冷清清的。在這種挑子上理髮的一般是窮苦的勞動人民，因為價錢便宜。那一盆水，可以洗幾個頭，臟了，就把面上漂著的肥皀泡刮去，加一點清水繼續(xù)使用。母親是不讓我在這種挑子上理髮的，她怕我被傳染上癩??！癩痢是一種頭癬病，得了這種病，滿頭都是白花花的痂，稍一撓，白粉就亂飛，令人惡心作嘔，所以，得了這種病的孩子，是不受伙伴們歡迎的，常常被伙伴們譏笑作弄。我還記得一首兒歌：癩痢殼，扁擔戳，戳出了血，我有藥，么藥？膏藥，么膏？雞蛋糕，么雞？母（音猛）雞，么母（音猛）？蚱蜢（音折猛），么蚱（音折）？我是癩痢殼的老伯伯。所以，得了這病的孩子是受盡岐視的，那時候，這病也不易治。好在，隨著年令的增長，這病會自已痊愈。民間有個說法：癩痢癩不過十八。也就是說，十八歲后就自已好了。不過，得過這病，會留下疤痕，頭上會有一塊一塊不長頭髮的地方，很難看，因此，他們常常戴一頂帽子遮住。在舊社會，還會有許多人得天花，得過天花活下來的人，往往留下難看的麻子臉，癩痢疤痕可以用帽子蓋住，麻子臉卻是無法掩飾的，因而，他們的心理陰影更重，性格更乖僻。那時人們談到這種人的性格時總愛說“麻癩犟！”或“麻犟，麻犟，十麻九犟！”解放后，這兩種病都消滅了，人們再也不會見到癲痢頭和麻子臉的孩子了，這真是大幸！唉，扯遠了，講剃頭挑子呢。
? ? 常言道：沒有金剛鉆，別攬瓷器活。此話是說，做事要量力而行，不要好大喜功，做不到的，不要勉強……等等。一般人都理解其含義。但若問這話的出處，什么是瓷器活，恐怕大多數(shù)人都不知道，我想，七十歲以下的人，恐怕都沒見過瓷器活。所謂瓷器活，就是修補瓷器。現(xiàn)在生活過好了，一般瓷器打破了，就扔掉，誰也不心痛，若是古瓷不小心弄破了，有許多修復的方法，最通常是502膠水粘起來，故宮還有修復專家，可將破成幾十片的碎片恢復成原狀，著名的元青花鳳首壺就是這樣修復的。但現(xiàn)代的這些修復技術都不能用于實用器上，因為不能遇到熱，即不能用熱水泡，不能用火烤，否則就會又散成碎片。以前，修理瓷器的方法是用鋦釘，我小時候，在雙柏廟街上就看過鋦碗，那補碗的師付，先將破碗拼攏還原，再用細繩將碗口和底足纒繞固定好，再用小鉆沿著拼接線兩邊對應處鉆小眼，小眼鉆好后，就拿出合適的鋦釘用小錘輕輕敲進去，那鋦釘頗似我們用的釘書釘，只是中間寬些，兩頭細窄些，形如細長的菱形，每兩顆鋦釘?shù)拈g矩在一公分左右，當然鋦釘?shù)拇笮?，間矩的大小，要根據(jù)瓷器大小而定。瓷器補好后，看起來就像馬掛上的排扣，整齊的一溜。現(xiàn)在的人們不會理解，瓷器破了有什么必要修補呢，再買一個不就得了？他們不懂，在舊社會，瓷器是很貴的，窮人家常用木碗或粗陶缽吃飯，最多也就是用粗瓷碗，只有大戶人家才用得起細瓷碗盤，在使用時都是小心翼翼的，輕易不會碰破，小孩子打破了碗是要受懲罰的，挨打，餓飯都難免，打破了的碗盤一般要補好繼續(xù)使用。干活，工具是至關重要的。修補瓷器的工具，最重要的是手鉆，這種工具現(xiàn)在是見不到了。那是由一根圓木棍和一根竹片（或木片）組成，木棍比筷子還細，只有一根筷子的三分之二長，木棍的質量非常好，結實，不會彎屈，所以多是紅木或酸枝木做成，木棍的下端嵌進一粒小小的金鋼鉆石，大小如一顆或半顆芝麻粒，這可是最重要的部位，因為瓷器是經過1200度以上的高溫燒成，硬度非常高，只有金鋼鉆才能鉆得動，當然，那時的金剛鉆石都是天然鉆石，雖不是做珠寶首飾的鉆石，也很貴，置辦這個家當成本很高，干活謀生還得靠它。木棍的上端有一個小眼，用于穿繩子。再說竹片（或木片），竹片的中間有一洞，可容木棍穿過，洞的大小必須是既能讓木棍輕易穿過且能上下滑動，又不能過大以至引起竹片晃動。竹片的兩頭各打一小眼，分別用繩子與木棍頂端連結，繩子的長短以竹片處于木棍的五分之三（從上端算起）為限（這是我的記憶，未必很準確），在鉆眼時，先將竹片順時針方向轉動，使細繩絞纒在木棍上，然后，上下滑動竹片，繩子就會帶動木棍轉動起來，鉆頭（金鋼鉆）就在瓷器上打出小眼。以前木匠師付打眼的手鉆也是這樣做成，只是大得很多，鉆頭用鐵做成?，F(xiàn)在，由于有了電鉆，木匠師付也不再使用這種原始工具了，不過，我倒認為，這種工具體現(xiàn)了我們祖先的創(chuàng)造智慧呢。有了好的工具，還得有高超的技藝。瓷器是非常薄且易碎的器物，鉆眼時，從器物外壁鉆進，要求不能鉆穿，這樣，修復后才好使用，修補的師付必須有極好的把握分寸的能力，太淺了，吃不住鋦釘，太深了，不小心會穿透，而越是細路的瓷器，器壁越薄，而需要修復的瓷器又往往是貴重的瓷器！鉆眼考驗師付的技術，上鋦釘也是對師付技術的考驗，首先，要根據(jù)瓷器選擇長短、粗細合適的鋦釘，其次要根據(jù)所鉆眼的深淺來判定釘腳的長短，短了會松動，長了會釘穿瓷器，這時，師付會用小鐵鉗將釘腳夾斷，留下適合的長度，並用鋼銼將釘腳磨尖，這都是很細緻的活，最后是敲進鋦釘，這真是到看功夫的時候了，師付用小錘將鋦釘輕輕敲進小眼里，要求鋦釘緊貼著器壁不留縫隙，這真不容易，敲輕了，有縫隙，敲重了可能將瓷器敲破，前功盡棄。所以，必須恰到好處，更難的是，鋦釘不是一、兩顆，而往往是一排五顆，十顆不等，有的大瓷瓶甚至會上幾十顆鋦釘！所以“沒有金鋼鉆，別攬瓷器活”這話實際包含兩層意思，一是物質的金鋼鉆的鉆頭，二是指如金鋼鉆般的高超技藝！在所有手工技術活中，修復瓷器的技術是最高的了，所以，要價也最高，師付們都是行家，他們一看器物，就知道它的擋次，並開出合理的要價，絕不會錯，例如，主人拿出一件宋代五大名窯的器物，師付一定會開出很高的價格，該賺大錢時，絕不會只收小錢！隨著瓷器業(yè)的工業(yè)化，產品大批量化，價格大大降低，人們不再珍惜它，因而也不需要再修復了，這種技術也漸漸失去了用武之地而消失了。退休后，我學玩瓷器收藏，才知道，用鋦釘修復瓷器的方法，是一門古老的技術，從明代開始，就逐漸發(fā)展起來，一直延續(xù)至解放初。明代的鋦釘是鐵制的，因為在古代，銅是用來制造貨幣的，屬于貴重金屬，到了清代，滙票大量使用，紙幣也出現(xiàn)，減少了對銅的需求，加之銅鋦釘看起來金光閃閃，比鐵鋦釘漂亮多了，所以多改用了銅鋦釘。如今，有鋦釘?shù)拇善魇菢O難見到了，因為這種器物，本來就少，隨著歲月的流逝，留存下來的就更少了，玩收藏的人見到這種器物，是絕不會錯過的，因為，這已經屬于一種失傳的技術了，帶有鋦子的瓷器已是難得的藝術品了，尤其是鐵鋦子！最后，還須補充的是，師付鋦完瓷器后，就用一個小布刷子，從一個小瓶中蘸一種水將鋦釘處和縫隙涂刷一遍，并囑咐主人，待干透后再使用。我以前不知道那是什么水，起什么作用，自從玩收藏后才悟出來，那是雞蛋清！雞蛋清是一種很好的瓷器粘合劑，可以粘得很牢固，但不能承重，怕高熱，可是與鋦釘配合使用，卻有利于加固鋦釘和彌合瓷器縫隙，所以，瓷碗，瓷盤修復后，盛湯盛水都不會滲漏。那時候，只要聽到長長的、尖細的“鋦～啊”的叫聲，就知道，那是‘補碗的’在吆喝生意！
? ? ? “診銚子補鍋啦！”這是補鍋師付的吆喝聲。那時候，一般居民家里用的炊具主要是一口生鐵鍋和一個砂銚子。生鐵鍋用來炒菜和煮飯，砂銚子用來煨湯，武漢人喜歡喝湯，平時在鍋里打湯，如豆腐菠菜湯，雞蛋番茄湯等等，只有過年過節(jié)才會煨湯。生鐵鍋性脆，用久了容易炸裂，砂銚子用久了，底子也易炸裂，那時生活艱難，人們不會輕易扔掉燒壞的鐵鍋和砂銚子，只要修補好了，仍舊可以繼續(xù)使用，而且，舊的比新的更好用。補鍋與補碗不一樣，不用鋦釘，而是用耐火泥做的坩堝化鐵水來把損壞部位焊接起來。或用鐵水把裂縫補起來。補鍋師付還兼補水缸，那時，沒有自來水，吃用都是井水，所以家家戶戶都有一口存水的大缸，有時不小心碰裂了，碰破了，就需要修補，一直到上世紀六十年代，即使自來水已相當普及了，許多人家都還保存有水缸，為什么？因為自來水廠常常停水，尤其是夏天，因用水量大，供應不上來，所以，補鍋補缸的手藝延續(xù)時間最長，另外，做醬油，醬菜的工場作坊，有大量的陶缸，損壞了也需要修補，這也造成這行手藝不易消亡，可能現(xiàn)在在偏遠的農村地區(qū)，還有這樣的匠人在活躍著呢！
? ? 除了這些，還有修鎖的，只要聽到一疊銅片的哐啷哐啷聲，就知道修鎖的來了。其實，修鎖匠更多干的活是配鑰匙，那時，配鑰匙是全手工活，技術難度很高的，機器配鑰匙只是近年來才出現(xiàn)的事。
? ? 走街串巷的擔子還有賣小吃的小販。賣烘糕的喊著“紅糖烘糕??！”賣炒蠶豆豌豆的小販叫喚著“買蠶豆唻！”“有書紙，報紙，牙膏皮換蠶豆啦！”那時的牙膏皮是錫做的，可以回收。還有“書紙，報紙換花生！”的喊聲，那是賣花生的。還有鐵片的叮叮聲，那是賣叮叮糖的小販，賣的是糯米糖。叮叮糖還可以用書報，舊衣服換。晚上，則?？陕牭角么蛑裢驳陌鸢鹇?，那是賣餛飩的擔子，以前叫操手。還有“歡喜坨，百錢坨，馓子，枯麻花啦！”是提著籃子賣油炸小吃的小販的叫聲。一天到晚，街上都有小販不停地來來去去，這些小販挑的擔子都很重，一般都在二、三十斤以上，而走的路程更是難以計算，可見他們謀生之不易！五十年代初，工商業(yè)合作化，這些挑擔的小販漸漸消失了，他們都進工廠，進商鋪，成了國家或集體企業(yè)的員工了，生活安定了，再也不用不問寒暑，不管天陰雨濕，辛苦地為生活奔波了。
? ? ? ? 街上常有二胡聲傳來。這是算命的瞎子在走街竄巷。八年抗戰(zhàn)結束，百廢待興，人們不知道未來等待自已的命運是什么，所以，算命行業(yè)大受歡迎，門洞里面的大嫂子，婆婆們最喜歡把瞎子請到院子里來，給大家算命，有的問當家的幾時能回來，有的問八字里有幾個孩子，有的問家里男人的前程，等等，無奇不有。當時，除了瞎子拉著二胡走街竄巷外，在街上擺攤算命測字也很多，特別是在市集，熱鬧的地方。在胭脂路兩旁的廢墟場地上就有不少這樣的算命攤子，我有時也去看稀奇。我最喜歡看的是那算命先生從一個籠子里放出一只小鳥，那小鳥走到一堆卷成像火柴棍那樣長的小紙卷中，叼出一只紙卷，那就是簽了，然后打開紙卷，看看里面寫的字，就開始算命，我更關心的是那小鳥，那小鳥比麻雀稍大，嘴寬而短，呈桔黃色，翅膀上有有一片黃紅色，美麗可愛，我家搬到武漢大學以后，在秋天，常有大群大群的這種鳥，我們叫它‘臘嘴’，學名又叫‘銅嘴鳥’，我曾經用彈弓打下過許多只，都煮著吃了，現(xiàn)在想起來，真是罪過！算命行業(yè)，在解放后，一度消聲匿跡，人們生活安定了，也就不去想那未知的命運了。近二十年來，這算命行業(yè)又興旺起來了，還出現(xiàn)了好幾個‘大師’，不少高層人士都拜倒在他們的門下，我真是搞不懂，他們怕什么？他們有什么心虛的？唯物主義信仰都哪去了？我是從來不相信這玩藝的，我心里踏實著呢。
? ? 那時，窮人多，所以，乞丐也多，我們稱呼為‘要飯的’，這些人也的確是‘要飯’，手臂上挽著一個破籃子，里面裝著一個碗，走到門前，可憐兮兮地說著：‘給一碗飯吧’，你給了一碗飯，他（她）就走了，或到一個墻角蹲著吃去了，母親常說，這都是些造孽的人。這些人，有些是因為戰(zhàn)亂而離鄉(xiāng)背井的人，現(xiàn)在一路乞討著歸鄉(xiāng)，有些是家鄉(xiāng)遭災而跑出來的人，有些是部隊里下來的傷兵等等。在胭脂路的路邊常有乞丐在乞討，兩邊的場子上，除了玩武打的，算命的，做小生意的，也有不少乞討的，看著很可憐的，我常常不忍多看。有一次，我看見一個人，頭上盤著一根鐵絲，鐵絲兩頭插在頭皮里，那里有血流出來，鐵絲中間扭成小圈，圈中插著香，那人一面哭著，一面伸著手乞討，我嚇得跑得遠遠的，不敢再看。還有一次，我看見一個女的，手里牽著一根繩子，地上一個人在滾動，我一看，那人沒胳膊，沒腿，只有一個身體，邊滾邊哭，那女的邊哭邊唱著，看得人心發(fā)抖，聽路人說，那是個部隊里下來的傷兵，被炸彈炸成了那個樣子。長大后讀到漢代呂后的故事，呂后因妒忌，在劉邦死后，殘忍地將劉邦最寵愛的戚夫人砍去胳膊和腿，扔到廁所里，還稱呼為人彘，我看到此處，就想到兒時在胭脂路街上看到的那一幕，心里別說多難受了。那時候，常聽大人們談說某處一個乞丐餓死了，某處一個乞丐凍死了，……。解放后，黨和政府真心關心窮人，農村搞土改，分了土地，有勞動能力的乞丐都回鄉(xiāng)種田去了。殘疾人中有勞動能力的被安排進了殘疾人工廠，成為有尊嚴的自食其力的勞動者，喪失了勞動力的進了福利院，國家把他們養(yǎng)了起來，街上再也看不到舊社會到處都能看到的乞討現(xiàn)象。上世紀60年代，我曾參觀過一些殘疾人工廠，也曾去勞動過，親身感受到他們的自尊和作為國家主人翁的自豪！可是，不知曾幾何時，現(xiàn)在這一切都變了。現(xiàn)在，街上到處都能看到各種各樣的乞丐，各種奇形怪狀的殘疾人乞丐，怎么會變成這樣？隨著社會的發(fā)展，醫(yī)療衛(wèi)生條件的改善，殘疾人應該越來越少才對，怎么反而多起來了呢？在海口明珠廣埸的天橋上，常年趟著一個乞丐，歪著胳膊，扭曲著腿，整個人瘦得皮包骨，不成人形，無論刮風下雨或夏天熾熱的太陽下，他都在那里，我曾在不同的情況下看見過他，實在可憐，看著令人難受！這些弱勢的可憐人，怎么政府有關部門就不管了呢？現(xiàn)在城市大搞現(xiàn)代化建設，大搞城市美化，有些領導人很關心城市的面子工程，可是，大量乞討現(xiàn)象的存在，這還美么？這些領導難道就不要臉面了么？現(xiàn)在的黨和政府與解放初的黨和政府有什么區(qū)別了么？我真想不明白！
? ? 中央電視臺二套有一個王小丫主持的節(jié)目《回家吃飯》，每次看到這個節(jié)目，我就想起住在雙柏廟時，隔壁靠街口的一戶人家，他家常年賣油炸面窩和油條，他家有一個女兒，比我大一些，那女孩和街上的男孩子一樣，整天到處撒野，常常玩得吃飯時也不知道歸家，家里大人大概忙于生計，也管不了許多，但吃飯時總得回來啊，于是，我常常聽到她家大人扯著嗓子在街口大喊“爸爸啊，回來吃飯了啊！”一遍一遍地喊。我很奇怪，她的名字怎么叫‘爸爸’？我弄不清她的名字到底怎么寫，反正在我聽來就是‘爸爸’二字。她家大人喊她回家吃飯的聲音牢牢地記在了我的腦子里，每次看到王小丫的《回家吃飯》，我的耳畔就響起了“爸爸啊，回來吃飯了啊！”
? ? 我們住在雙柏廟時，那房子二樓圍繞著天井有一圈圍欄，圍欄與地板之間是木棍做的柵欄，樓上有一家黃姓住戶，家里有個不到兩歲的小男孩，平時常騎著柵欄的木棍玩，我曾不止一次看見他吊著兩條小腿向樓下經過的人叫喊，一邊喊叫還一邊搖著柵欄木棍，令人擔心，有人曾提醒過他家大人，但他的大人認為孩子小，力氣小，問題不大。有一天中午，我從外面回來，看見幾個大人指著樓上在議論著什么，我抬頭一看，那柵欄少了兩根棍子，只聽大人們在說“好危險！”“真是命大！”我回到家里，見母親與汪阿姨也在議論，母親告訴我，樓上那小男孩掉下來了。原來，那天上午，那小男孩照例又騎著柵欄棍子玩，不知怎的，棍子忽然斷了，那小孩從樓上摔了下來，要知道，那時候，天井里鋪的都是青石板和麻條石，而且，二樓到一樓的層高怎么著也有6米以上，若是頭著地，后果可想而知！幸運的是，那男孩子竟然是屁股落地，一下子坐在了地上，這時，一位大嫂正跨進大門，嚇了一大跳，立即喊叫了起來，他家的大人和鄰居們都跑了出來，只見那孩子坐在地上，愣愣地一聲不響，他家大人抱起他，拍他的后背，過了一陣，他才哭了出來，摸摸腿，揑揑胳膊，竟絲毫無損！我母親用京果沖了一碗雞蛋花給那孩子喝，據(jù)說可以安神補心。此事過后多天，街鄰們都還在談論此事，都說“真是奇跡！”人們常說，大難不死，必有后福，不知這男孩后來的人生如何？若還在世，也應該有七十多歲了吧？
