跟王老師讀書:屠格涅夫《阿霞》
——2022年閱讀的第五本書
太陽光芒四射,普照大地,但卻不能靠近。
月亮銀輝萬縷,照亮夜空,但卻無法摘取。
霞光絢麗無比,染紅江天,但卻易于散去。
阿霞,就像一道絢麗的霞光,不,是天上虹,揉碎在我心潭的浮藻間,沉淀著彩虹似的夢。尋夢?!從青絲到白發(fā),尋尋覓覓,流浪天涯,只有那支枯萎的天竺花在沉悶的歲月里,散發(fā)著淡淡的清香,而那只擲花給我的纖纖細(xì)手,那個送花給我的精靈一樣的人,又在哪里?那幸福的閃電,為什么一去不返?
? ? ? ? ? ? ? ? 1.邂逅
阿霞是我在丌城遇見的一個姑娘,那時候我剛結(jié)束了與一個美麗而殘忍的小寡婦的一段戀情,沉浸在失戀的痛苦中。
阿霞非常漂亮,身材優(yōu)美,圓臉上有美麗的細(xì)小的鼻子,孩子氣的臉頰和明亮的黑眼睛。他的哥哥加京有一張一看就讓你覺得幸福,快樂,安慰的面容。他們也是俄國人。
他們兄妹兩一點都不像。我們都是這個陌生小城的游客。只因為一句俄國話而走近。
他們租住地方在一座山上,風(fēng)景很美,綠色的兩岸中間銀白色的萊茵河躺在腳底下,河水在落日的金輝下閃耀著紅光。那里可以看到小城所有聚集的房屋和街道,以及那邊廣闊的田野和群山。天空明凈深邃,空氣清朗透明。
第一次相見,阿霞開始有點羞色,但很快就和我主動談起來。她一會站起來,跑進(jìn)宅子,又跑出來,一會低聲唱歌,一會笑起來,她有時大膽地望著我,有時眼瞼低垂,眼光深沉而溫柔。
我們在一起聊到很晚,我回家的時候,阿霞跑在我們前面,大聲地和船夫說笑。在江邊,與她告別的時候,我向阿霞伸出手去,她卻只是望著我,搖搖頭。但當(dāng)船離了岸,向江心飄去 。她卻在我身后喊道:“您走進(jìn)月光里面,您把它打碎了。”
回家途中,我慢慢呼吸著夜晚芬芳的空氣,穿過田野。我的心里滿溢著快活和輕松的感情,幾乎要笑出聲來,躺在床上,早已閉上眼睛,我忽然記起整個夜晚我連一次也沒有想到我那位殘酷的美人,然而,我是幸福的,但我為什么幸福呢?
? ? ? ? ? ? 2.相識
第二天早晨,我還沒有睡醒。加京就來找我,他邀請我去看他的畫。我們?nèi)サ臅r候,阿霞不在,她去古跡了,看完畫,我們一起去找阿霞。
在一座古塔旁的懸崖上,我看到了阿霞,她轉(zhuǎn)過臉來對我笑著,她秀美的身姿映在明凈清澈的天空下顯得很分明,很動人。她像一個可愛的精靈,一會兒爬上廢墟,一會兒跳下來,動作敏捷,輕快,像一頭跳來跳去的山羊。她的眉間、鼻上、唇邊都帶著一種奇怪的微笑,她的黑眼睛半像大膽、半像歡樂的睒動著。回家后,阿霞換了漂亮的衣服,靜靜地坐著,儼然一個大家閨秀。
令我驚奇的是,離別的時候,阿霞沒有和我告別,她扔給我一朵親自采摘的天竺花,“砰”的一下關(guān)了窗戶。
回到家里,我一直在想著這個“笑的不自然,喜怒無常”的美少女!
就這樣,我?guī)缀趺恳惶於既グ菀娝麄冃置脙桑覀冊谝黄鹆奶欤⒉健刻欤叶几惺苤⑾嫉拿利惪蓯郏c眾不同,神秘古怪,喜怒無常。我越來越喜歡這個可愛的姑娘。但也越來越篤信:他們不是兄妹!
? ? ? ? ? ? 3.誤會
有一天晚上,我悄悄來到加京他們的住處,葡萄園側(cè)門已經(jīng)鎖了,我從坍塌的矮墻進(jìn)去,聽見阿霞和加京的對話。
“不,不,除了你,我一個人也不愛,我只愛你一個人——而且永遠(yuǎn)只愛你一個人。”阿霞說。
“好啦,阿霞,安靜一點”加京說。
“你,就是你一人。”阿霞重復(fù)著,緊緊的抱著加京的脖頸,依偎在他的懷里。
“好啦,好啦。”加京輕輕的撫摸著她的頭發(fā)。
果然證實了我的猜想,他們不是兄妹,我不知道他們?yōu)槭裁打_我。
怒氣沖沖的我,第二天一大早就不辭而別,我順流而下,漫游了三個城市。當(dāng)我再次返回的時候,看到了加京的信。我雖然生氣,但還是不由自主地向他們家走去。
加京告訴我,阿霞是父親和侍女的私生女。她的母親已經(jīng)去世,父親也離世了。這一天,我們孩子似的玩著,阿霞很可愛,很單純,幸福的渴求在我心里燃燒。
我是不是愛上了阿霞?我總是想念她,我關(guān)心她的命運(yùn),我高興我們有這次料想不到的接近。和阿霞在一起,我不想將來——我甚至明天都不想,但我非常快樂!
阿霞打扮得很漂亮,臉微微發(fā)紅,她和我談話顯得很信賴我的樣子。她用她滾燙的小手緊緊的握住我的手,幸福的電波傳遍了我的全身。
晚上阿霞一會兒平靜,一會兒激動,一會兒憂愁,一會臉色蒼白,一會兒笑靨如花。但她的目光都沒有離開我。她會愛上我嗎?
? ? ? ? ? ? ? 4.私約
第二天,阿霞差一個小男孩約我在古塔相會。在我出發(fā)之前,加京來訪,他告訴我,阿霞愛上我了,并不停的說:“她瘋了,她一定會毀了自己,一定會毀了自己。”她因為愛而憂愁,發(fā)高燒,她懇求我?guī)x開這里。她渴望有人愛,有人接受,有人不嫌棄,但又敏感,懷疑,不自信。當(dāng)愛的春潮涌起的時候,她內(nèi)心的堤岸一潰千里。她怕被拒絕,但她又無法遏止愛的春潮。
加京說:“你我都是有理性的人,我們不能夠想象,她的感受怎樣深沉,這種感情挾著叫人不能相信的力量在她身上表現(xiàn)出來,像一場大雷雨似的來的出人意料,而且不可避免。她可能會私下約你。……”
我告訴加京,阿霞已經(jīng)約我了。我們冷靜地商量了應(yīng)該采取的步驟。
臨別加京說,您不會和她結(jié)婚的。
“跟一個十七歲的她那種性格的少女結(jié)婚,那怎么可能呢?”我回答。
為了避免加京知道,阿霞把約會的地點改到了她認(rèn)識的一個老婦人家。
當(dāng)我走進(jìn)那個黯淡的屋子,她膽怯的靜坐不動,一幅可憐無靠的神情,好像非常疲倦。我心軟了,低頭吻了她 。她慢慢地舉起眼睛向著我,那是熱戀中女人的眼光。那對眼睛,它們在懇求,在信任,在追問,在表示服從……我不能抵抗它們的魔力。
我的手臂已經(jīng)摟住她,但突然我想起了加京的話。
“我們在干什么”“您看看,您做了些什么”我突然喊起來。
阿霞臉立刻漲得通紅,她突然跪下來。手捧著臉,抽噎地哭了起來。之后突然跳起來,沖出門外,快得像一道閃電。這電光劈開了我的心。
我恨自己。煩惱,瘋狂的煩惱折磨著我。我不斷責(zé)備自己。她的面影一直跟著我。她蒼白的臉,她潮潤的、羞怯的眼睛,她那低垂的頸項上的散發(fā),她的頭輕輕地靠在我的胸上,這些記憶燒著我。
我邁開大步向阿霞的住宅走去。可是阿霞并沒有回家。她會去哪里?
在蒼茫的夜色里,我千百次呼喚她的名字,我反反復(fù)復(fù)說我愛她。我發(fā)誓我永遠(yuǎn)不離開她,我寧愿放棄世界上的一切,只為再握住她那冰冷的手,再聽到她那輕柔的聲音……她曾經(jīng)抱著極大的決心,懷著萬分的天真無邪的心靈與感情走近我,可我并沒有把它緊緊地?fù)碓趹牙铩?/p>
當(dāng)我再回到小院,阿霞已經(jīng)被找回來了。我想向她求婚。但加京說下次吧。
? ? ? ? ? ? ? ? 5.錯失
明天見。明天什么都可以決定了。明天我會幸福了。可是幸福沒有明天——它甚至沒有昨天;它既不記憶過去,也不去想將來,它只有現(xiàn)在——這并不是一天——只是短短的一刻。
第二天早晨,當(dāng)我急切的來到他們的宅子,我發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)走了。加京給我留了一封信,阿霞一個字都沒有寫。加京在信中說:“有些成見(阿霞私生女身份)是我尊重的,我了解您不會跟她結(jié)婚,為了她的心境平靜,我不得不允許她的再三懇求,離開……”
我背上行囊準(zhǔn)備去尋找他們。那個老婦人叫住了我,給了我一封信,是阿霞的。
“別了,我們永遠(yuǎn)不會再見了。我不是為了驕傲才離開這里——不。我沒有別的路走了!昨天我在您面前哭著的時候,只要您對我說出一個字,緊緊一個字——我就會留下來。您什么都沒有說。可見還是這樣的好……別了,永別了!”
我瘋狂地尋找他們,在科隆,在倫敦。可是,我再也沒有見到阿霞。
說實話,我并沒有為她悲傷很久:我甚至覺得命運(yùn)阻止我和阿霞結(jié)婚,這是一個很好的安排。我有這樣一個妻子,可能也不會幸福。——那時候,我還年輕——我還把將來,這短促的、易逝的將來認(rèn)為是無限的。……我認(rèn)識了別的一些女人——但是在我的心里被阿霞所喚起的那種感情,那種熱烈的,溫柔的感情,我再也不能感到了!沒有一對眼睛可以代替那一對曾經(jīng)充滿了愛情望著我的眼睛,沒有一顆偎在我的胸前的心,使我的心感受那么歡樂,那么甜蜜的陶醉。
我命中注定做沒有家室的流浪者,在孤獨(dú)的生活里度著沉悶的歲月,然而,那枝她從窗口扔給我的花我像保存神圣的紀(jì)念品似的保存著。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 6.結(jié)尾
在屠格涅夫的筆下,愛情僅僅源于愛情,她和身體有關(guān),和人的感覺有關(guān)。它無關(guān)乎世俗的功名利害,無關(guān)乎理性。
當(dāng)人們用理性的眼光去審視愛情,權(quán)衡利弊的時候,愛情的閃電已經(jīng)倏忽而過。
千百年來,有多少愛情在理性的審度中被擊得粉碎。劉蘭芝與焦仲卿,梁山伯與祝英臺,白娘子與許仙,賈寶玉與林黛玉。當(dāng)感性的春潮滾滾而來時,理性的魔鬼就會竭力阻止。不幸的是,往往前者一敗涂地,而后者卻常常勝券在握。然而,盡管如此,從古到今,對純真愛情的渴望卻一直在男男女女老老少少心中燃燒不熄。
很多時候,當(dāng)愛情來臨,我們理性地退避,謹(jǐn)慎地選擇,也許并沒有錯,但最純真的愛情,對愛情那種激動甜蜜美好的感覺卻往往只有一次。缺少純真美好愛情的人生,就像一個人的旅程,美景也會有,但卻難以懷著激動人心的心情去欣賞,去感受,去體味。
歷經(jīng)人事滄桑,看慣悲歡離合,深諳人情世故,人到中年,屠格涅夫還能漉盡世俗名利以一種純真審美的筆觸描述愛情,來源于他對愛情的深刻認(rèn)識。他已經(jīng)沒有了少年對愛情不切實際的幻想和浪漫,而是看透了之后的清澈。所以,他筆下的愛情,激情,純真,美好,盡管不乏遺憾,但每一個經(jīng)歷了愛情的人,都在成長。沒有誰對誰錯,沒有道德審判,但卻無不評判,這評判不來自作者,而是來自曾經(jīng)愛過那個人。
中年的你:
是否有過春潮涌起的時刻?
是否心中也有一朵枯萎的散發(fā)著淡淡清香的玫瑰花?
? ? ? 2022.02.06于家