最近《十三邀》采訪了《我的二本學生》(以下簡稱《二本》)的作者——黃燈老師。借助節目,黃老師為更多人所熟知。閱讀書籍、觀看訪談,能夠感受到黃老師是個不折不扣的好老師,著實令人敬佩。就如彈幕里所說:這樣的老師真的太稀有了。
《十三邀》以“看見他們”作為本期的主題,《二本》的立意與圖景昭然顯現,這也正是黃燈老師序言的標題。
“和一線城市、高知父母、國際視野的高配家庭形成鮮明對比……二本院校的學生,折射了中國最為多數的普通年輕人的狀況?!?/p>
“看見他們”
看見二本學生,還是看見原生家庭不好的學生?
為什么要用看見,是說現在的發聲的都是一本的學生?二本是沉默的大多數,聲音不被聽到,形象不被看到,一句話,被忽視了。
得,要真這么一說,就欠妥了。馬云是杭州師大的,現在還是二本;馬化騰是深圳大學的,老馬同志入學的時候,深大也只是個二本而已。這兩個二本出身的人,曾是前些年被蕓蕓眾生跪舔,叫“馬爸爸”的。
單純地以大學批次劃分人群,顯然是過于主觀且不合時宜的。
查閱文中所述廣東金融學院,其前身是隸屬于中國人民銀行的行業性學校,就業口碑出眾,在廣東招分不低,在廣東以外的省份招分比一本要高出二三十分。在就業就是王道的今天,這樣高就業率的學校可不是想上就能上的,很大程度上也不應該是被忽視的悲情命運。
黃老師自2005年起,在廣東F學院任教,一開始作為全校大學語文的公共課的老師,后來是作為中文專業的專業課教師、班主任和非正式“導師制”導師,接觸了很多學生。通過寫作的方式,黃老師關注了學生,也通過日常的交往,黃老師走進學生,并擁有了材料庫。
黃老師在采訪中曾經說,她從教十余年,教過的學生有四五千。書中所呈現的學生故事,占比百分之一都不到。
作為一位予以學生無限關愛的老師,黃老師可以說是學生情況的百曉生,但是進入書里的學生大多數是富有戲劇性或者是相對極端的,對此有網友就戲謔書名應該更改為:我的二本學生原生家庭。
對此黃老師的回應是:作為老師的心態和家長是一樣的。比如說有7個孩子,但只要1個孩子過得不好,作為家長都不會開心,注意力都放在這個過得不好的孩子身上。
于是,書中聚焦了一屆屆學生中的原生家庭背景過于沉重、人生經歷相對曲折的學生,書里彌漫著宿命感的無力和悲情色彩的喪氣。
看見年輕人的奮斗,還是看見買房決定人生輸贏?
黃老師在序言中寫道:在急劇分化的現實語境中,我企圖通過文字勾勒高校學子的真實場域,以凸顯普通青年進入社會后突圍、奮斗以沖破自身局限的路徑。
立意開闊而宏大,落腳點也看似踏實有力!
開篇的龍洞的描寫和敘述,白描真切而細致,敘述縱深有力,社會調查真實感和厚重感撲面而來。二本年輕人奮斗的不易與打拼的艱辛感動了文字前面的你和我。
特別是寫到志勇,面對生活的磨礪,依然保有獨特的棱角,在社工機構堅持,并辭去了老師介紹的公安局的崗位,做文繡行業,看不慣其中的虛偽與套路而憤憤辭職,最后因為生活所迫,經營餐飲。黃老師在寫到這之前,還是個理想主義者,堅持著對夢想、對奮斗的倚重。但不知道為什么,到后續章節就變成了鄰居的大媽,跟從外地回來的你嘮嗑親戚的近況:哪位同學搶在房價上漲之前買了房,最后實現了財富自由,安家樂業;哪位同學由于原生家庭負累重,買不起房,最后只能掙扎于這千瘡百孔的生活。
所有的一切絮叨的主題是:有沒有買房,是你人生輸贏的關鍵。
真實的生活,真實的社會記錄,并沒有問題。好工作買房子,一定程度上也確實是畢業年輕人的奮斗的所在。但是如果這就是作者在序言中所述的奮斗、突圍,請原諒我不敢茍同。前面敘述對四位班長為夢想奮斗的超越表達,中后期又突然落腳于買房子買房子,理想主義與現實主義交織,實在是一種難以言說的分裂。
所以在我看來,《我的二本學生》之所以能火,不在于看見了誰,而是她的充滿“媽味”的絮絮叨叨,展現了現下年輕人關切的“差距”:
家庭差距:原生家庭不佳的孩子,沒有家庭財力的支持,“其背后的家庭,在他們身上烙下的印痕,學生成長得可能性,越來越受制于家庭的溢出效應”。
城鄉差距:“現實已沒有多少空間和可能,讓一個普通的農村年輕人,在堅守夢想的道路上,可以走得更為順暢……猛然發現,現實中,他并沒有太多得選擇。”
代際差距:“整體上,對八零后一代孩子而言,在房價平穩、低廉、經濟上行的階段,他們通過各種努力嘗試,大都能擁有一份讓人踏實的工作,并在工作的庇佑下,得以成家立業,實現讀書改變命運的古老隱喻?!倍帕愫蟮暮⒆觽兡?,在房價已經高得不可企及的今天,“讀書改變命運的成色,在教育市場化的語境下,早已褪色了很多”。
在“內卷”、“躺平”充斥于年輕人的社交話語的當下,書里展現的一個又一個曲折青年的故事,在作者尋找的根源之下,都是其無力改變的家庭差距、城鄉差距、代際差距,又或者是黃老師耿耿于懷的教育產業化下的文憑貶值。
而這一切,正好給年輕人的“躺平”尋得最好的現實語境:既然一切都無力改變,那就直接tangping 吧,心安理得。
但是,又有哪一代年輕人是容易的?
上世紀80年代,《中國青年》雜志發表了潘曉那篇著名文章“人生的路啊,為什么越走越窄?”引發了全國人生觀價值觀的大討論,關于青年,關于人生,關于意義。
不變的是青春的迷惘,不斷的是意義的討論,但最后的落腳點都是認真過好每一天!