有女初長成
她是秦淮河畔驚才絕艷的清麗佳人，能詩詞，亦擅書畫，她的畫嫻熟簡約，清麗有致；書法也深得后人贊賞，“鐵腕懷銀鉤，曾將妙蹤收”。年幼時即流落風塵的她似乎未曾沾染一絲的脂粉氣，在那紙醉金迷、舞榭歌臺的萬丈紅塵里，她從來都是最清醒的一個，不為浮云遮望眼，單憑那滿腹才情便已名動江南。盡管因為出身青樓而倍受冷眼，但那唯愿“扁舟一葉，放浪湖山間，與高才名輩相游處”的志向卻從未改變過。
出淤泥而不染，濯清漣而不妖。這樣美好的女子，原是不屬于人間的，卻偏偏要在這紅塵里走一遭，愛恨癡纏，日久飄零卻又對愛情至死不渝。于女子而言，最大的宿愿是:“愿得一心人，白首不相離。”柳如是亦不例外。其胸襟情懷雖異于尋常女子，但在感情方面，卻也是一個十足的小女子。然而命運弄人，最愛捉弄女子，于是現實往往不是色衰而愛遲便是紅顏未老恩先斷，空余一聲嘆息。
古代男權主義猶為嚴重，女子似乎必須依附于男子才能生存。在這樣的社會背景下，柳如是的一生注定不易。她雖流落風塵，但一身錚錚傲骨，不齒以色侍人，渴望自由平等的愛情。不愿輕易委身于人的她，自斂資財為自己贖身，重獲自由后經常在松江一帶與復社、幾社、東林黨人交往，更是常常穿著儒服男裝，與當時的文人雅士縱談時事，慷慨激昂。近代學者王國維曾對此寫詩贊道：幅巾道服自權奇，兄弟相呼竟不疑。莫怪女兒太唐突，薊門朝士幾須眉。
妾如蒲葦韌如絲，君非磐石易轉移
秦淮河向來是文人墨客的聚集地，才華橫溢的柳如是在這里邂逅了許多博學好古的曠代逸才。她曾傾慕過亦師亦友且身為黨社三才子之一的李代問，在與《五人墓碑記》的作者張溥相逢時，也曾為其曠世才學和翩翩風度所傾倒。但這些才子們都不愿長期為兒女情長所牽絆，所以柳如是的感情總是難逃“落花有意流水無情”的宿命。直到她遇見宋徽輿，他是與陳子龍、李霽并稱為“云間三子”的翩翩公子，除卻一片癡心，他更懂得她柔弱外表下的大丈夫之氣，為其作詩云“校書嬋娟年十六，雨雨風風能痛哭。自然閨閣號錚錚，豈料風塵同碌碌？”
柳如是本以為這樣一個與她心意相通且又尚未有家室的才子，會給她的愛情一個圓滿的歸宿。只可惜年少時的戀愛，在付出的那一刻極為虔誠，卻又脆弱的不堪一擊，外界任何一點風吹草動都可能使兩人之間的感情分崩離析。正如她所擔憂的那樣，她與宋徽輿的感情最終還是逃不過門戶之見，她的身份為世人所詬病更為宋母所不喜，在母親的威壓下，宋徽輿幾乎毫無反抗地放棄了柳如是。本以為是天賜良緣，卻還是落了個恩愛纏綿轉頭空的下場。日后再憶起時，大概也只能嘆一句：怎奈薄幸錦衣郎，比翼連枝當日愿。
在經歷了愛情的重重磨難之后，柳如是內心雖已千瘡百孔，但她仍然對愛情懷有美好期許。在遭遇宋徽輿的背叛、重回青樓之后，陳子龍如一縷陽光照進了柳如是布滿陰霾的生活，他是“幾社”的領袖人物，是松江才子，是“云間孝廉”，更有著“文高兩漢，詩軼三唐，蒼勁之氣，與節義相符”的美譽。柳如是傾慕他的才情，卻也不敢有任何妄想。但在以兄弟相稱、文墨相交的過程中，柳如是的心一點點沉淪，她大膽地給陳子龍寫信，一字一句傾訴自己的愛意。在遭受對方的誤解和冷眼后，柳如是再也按捺不住內心的感情，選擇了登門質問：青樓女子就不能擁有追求幸福的權利嗎？一番敘述慷慨激昂，不做閨閣語。她對愛情的大膽追求和一片真心最終打動了陳子龍，也由此迎來了人生中最刻骨銘心的一段感情。
在那個風雨飄搖的時代，才情并茂又溫柔體貼的柳如是儼然一朵解語花，給了仕途不順的陳子龍以莫大的慰籍。兩人切磋筆墨、日日宴游唱和，于大量的詩詞作品中可見其繾綣深情。一個是傾世才女，一個是翩翩才子，正如詩文里所寫：金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。但柳如是的身份從一開始就注定了她情路的坎坷。陳子龍妻子的來勢洶洶、母親的滔天怒氣，讓二人不得不選擇放手。真真是應了那句“世間好物易摧殘，彩云易碎琉璃脆。”
錢：我愛你膚如雪、發如墨
柳：我愛你發如雪、膚如墨
擇一人終老，做一對尋常夫妻。這樣看似普通的愿望對于柳如是而言，卻是可望而不可即的。她不信命，也不在意世俗的偏見，即使兩段感情均以悲劇結尾，她仍然堅信有一個人能夠頂住外界的壓力，接納她青樓女子的身份，更接納她顛沛流離時所經歷的塵世滄桑。或許上天也是憐惜她的，在二十多年的尋尋覓覓之后，她終于遇到了那個可以托付一生的人。她與錢謙益因詩結緣，自然而然地被彼此的才華所吸引，兜兜轉轉之后心照不宣地認定對方是值得攜手一生的人。
已值花甲之年的文壇泰斗以正妻之禮迎娶二十多歲的妙齡女子，并且還是身份卑賤的秦淮名妓，這在當時引起了極大的轟動，輿論以驚濤拍岸之勢鋪天蓋地而來。錢謙益卻絲毫不為所動，幾乎是傾盡所有給了柳如是一場舉世矚目的婚禮：明媒正娶、十里紅妝。盡管這段冒天下之大不韙的感情受到了諸多非議，但外界巨大的壓力也讓二人看到了彼此心意的堅定：君當作磐石，妾當作蒲葦。蒲葦韌如絲，磐石無轉移。
跨越了年齡、身份的重重阻隔之后，漂泊了二十多年的柳如是終于得償所愿，有了一個家，一個名正言順的身份。此后，這對豪放不羈的老少情侶，日日“紅妝畫舫，畏東寺之繁華；蓬徑席場，傍西丘而至止”。這樣一份相知相惜、不離不棄的感情正是柳如是畢生追求的。
不徒俯視巾幗，直須壓倒須眉
然而這樣的幸福生活并沒有持續太久，明王朝山河破碎、局勢危急，國家上下籠罩著一種山雨欲來風滿樓的沉重氣氛。在清軍兵臨城下之時，柳如是生出了投水殉國的決心，而錢謙益卻心生畏懼，甚至在清軍的鐵蹄之下屈膝變節。
丈夫奴顏婢膝地投靠新朝廷的舉動讓柳如是羞憤不已，在錢謙益入清廷為官那日，她一襲大紅衣衫為丈夫送行，以表誓死追隨大明朱性朝廷的決心。同樣是秦淮名妓，如橫波夫人之流，在國家危難面前三易其主，可以稱得上是“良禽擇木而棲”的典范。但似乎誰也沒有想到，柳如是這個身份卑賤如浮萍的女子會在大廈將傾之時選擇挺身而出，一身錚錚傲骨，折煞了無數朱紫晉紳。國家似乎從未給過這個日久飄零的女子任何庇護，但她骨子里的家國情懷卻比任何一個人都要強烈。而她和錢謙益的感情也因此產生了不可彌補的裂痕：負我者尚可原諒，負國者絕不姑息。
不愿跟隨錢謙益效命清廷的她，選擇了獨留南京。縱然朝代更替、時局動蕩，柳如是依然固守著那份寧為玉碎不為瓦全的愛國情懷。明亡時投水未果，對丈夫的百般勸說亦以失敗告終，但這個弱女子卻從未有過一絲一毫的妥協，盡管單憑她一人之力無法匡扶舊朝，但那份視死如歸的報國心愿卻始終如一的炙熱。
或許是感于柳如是的愛國氣節，錢謙益最終放棄了清朝的高官厚祿，重新回到了她的身邊。但錢謙益失節之事始終是柳如是心中的一道傷疤，似乎終其一生也無法釋懷。曾經的恩愛伴侶轉眼間形同陌路，柳如是心中感慨萬千，卻也不肯有半分退步。直至女兒出生，兩人的關系才有所緩和。錢謙益在大徹大悟以后開始支持反清起義運動，甚至在最后鋃鐺入獄。柳如是為救丈夫挺身而出，多方奔走，終于在次年將其從牢獄之災中解救出來。錢謙益感其情意，寫下了“慟哭臨江無孝子，徒行赴難有賢妻”的詩句。這對患難與共的夫妻終于在這次變故后解開了心結，二人也由此開始了支持反清愛國志士的艱難道路，互相扶持著走完了一生。
寧為玉碎、不為瓦全
錢謙益病重去世后，對柳如是積怨已久的錢家子孫上門威脅，在敲詐錢財之余還揚言要將柳如是及其女兒掃地出門，早已見慣了大風大浪的柳如是，面對來勢洶洶的錢家人始終面不改色，最終用懸梁自盡的方式逼退了眾人。這個一生清高孤傲的女子，選擇了用悲壯而決絕的抗爭方式維護生命最后的尊嚴，一代才女就此香消玉殞。
自古美人如良將，不許人間見白頭。柳如是一生身世凄苦，經歷過情傷、國殤、夫妻陌路……卻始終改不了寧折不彎的性子，浮世繁華、聲名富貴從未入過她的眼。她這一生都在堅持做自己：富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈。若是生為男兒，她必是要馬革裹尸、遍灑熱血的。正是這樣一個心懷天下，高潔傲岸的奇女子，以其驚世才情和醒世氣節，在史書上勾勒出了屬于自己的山河，盡管筆墨不算太多，卻足夠世人用一生去揣摩了。
