喬吉從師范學(xué)校畢業(yè)后就到我們學(xué)校任教了，我上學(xué)那陣，他剛來(lái)還不到一年，住在學(xué)校的單身教師宿舍。想想那時(shí)他可真年輕，人也清秀極了，大家都說(shuō)他是江浙一帶的人，在蘇州讀的大學(xué)，可是我不大相信，生長(zhǎng)在那樣人人羨慕的好地方，怎么會(huì)舍得離開。
那時(shí)，學(xué)校里年輕老師本來(lái)就少，象他這樣外表出眾的男老師就更少，所以喬吉很受班上女生的喜歡。也有個(gè)別不喜歡的，暗地里就叫他二等殘廢，原因是他個(gè)子不高，可是這也恰恰說(shuō)明他是近乎完美的，除了個(gè)子，還能挑出他什么瑕疵呢。
喬吉一直帶初中的幾何，他能徒手在黑板上畫筆直的直線，工具不夠時(shí)，他就用棉線和粉筆畫圓，甚至用大拇指和小拇指畫圓。他站在講臺(tái)上，書生氣十足，我們喜歡他的板書，如果他的課是最后一節(jié)，那些整潔而漂亮的粉筆字便會(huì)留在黑板上，直到第二天。但是喬吉卻對(duì)粉塵過(guò)敏，有時(shí)值日生忘記提前擦黑板，他就要在教室外面等，等到粉筆灰消散了才能進(jìn)來(lái)上課。
我們不能想象喬吉沖學(xué)生發(fā)火或訓(xùn)斥學(xué)生的樣子，事實(shí)上，他也從來(lái)沒(méi)有在課堂上發(fā)脾氣。只有一次，上課鈴響過(guò)后，班里鬧哄哄的，很久都停不下來(lái)，他在黑板上畫完了圖，轉(zhuǎn)過(guò)身，教室里的騷動(dòng)依然不能平靜。他把手中的三角板舉了起來(lái)，用力摔向講桌，我們霎時(shí)鴉雀無(wú)聲，前排的女生下意識(shí)地將身子往后一靠。三角板摔下的聲音并不很大，喬吉沒(méi)說(shuō)話，臉上保持著輕微的慍色，但只幾秒鐘，他自己忍不住笑了，大家也跟著哄笑起來(lái)。那情景就仿佛我們?cè)谧鲆粋€(gè)看誰(shuí)先笑的游戲，而他是最不善于控制的，于是他先笑了。
在一天上完幾何課后，喬吉告訴我們下周他有事，幾何課由別的老師暫時(shí)帶幾節(jié)。他一走出教室，就有人喊起來(lái)，喬吉要結(jié)婚了。
喬吉的婚姻是很傳統(tǒng)的那種，由學(xué)校老師介紹的，沒(méi)什么別出心裁的地方。他談戀愛(ài)的時(shí)候，我和幾個(gè)同學(xué)在街上碰見過(guò)，他們可能是去看電影，兩個(gè)人一前一后走著，之間的距離有一米多遠(yuǎn)。我們叫他喬老師，他微笑著和我們打招呼，我們看他身后的女朋友時(shí)，他有些不好意思地笑了。那時(shí)的喬吉稍顯靦腆，可愛(ài)的讓人忘記了他是我們的老師。大家說(shuō)喬吉太不懂浪漫，和女朋友一起出去，象和陌生人一樣，他這樣怎么討女朋友歡心。
事實(shí)上喬吉的女朋友長(zhǎng)的很漂亮，恬靜秀麗，個(gè)子也比他要高些，稍稍遺憾的是她的左腳有點(diǎn)兒跛。于是很多人議論說(shuō)，如果不是因?yàn)槟_跛，她不會(huì)看上喬吉的。我們替他報(bào)不平，喬吉是個(gè)多好的人，那樣受學(xué)生喜歡，我們堅(jiān)信喬吉的女朋友是有眼光的。
結(jié)了婚的喬吉和以前沒(méi)什么不同，他的那間單身宿舍成了他的家，他的妻子每天推著自行車從那間小屋進(jìn)進(jìn)出出。女生們不再隨便地跑去找他問(wèn)問(wèn)題，有事時(shí)也是站在門口喊一聲：?jiǎn)汤蠋煟钠拮訒?huì)招呼她們進(jìn)屋，女生們都說(shuō)喬吉的妻子聲音很好聽，人也很溫柔。
年底班級(jí)組織聯(lián)歡會(huì)時(shí)，我們到喬吉家借錄音機(jī)，他很不好意思地拿出一個(gè)單卡錄音機(jī)，我們看了看，太舊了，沒(méi)有播放伴奏帶的功能。后來(lái)聽別的老師講，學(xué)校很多年輕老師生活都很節(jié)儉，喬吉就是其中最突出的一個(gè)，他結(jié)婚很樸素，兩個(gè)人什么家用電器也沒(méi)購(gòu)置。
我上高中的時(shí)候，喬吉搬進(jìn)了單位的過(guò)渡房，是一幢三層的舊樓，要爬一截長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡。喬吉總是每天在坡下面等下班的妻子，接過(guò)她的自行車，在前面慢慢地走，他們依舊不怎么說(shuō)話，紛繁嘈雜的生活在他們這里好像是流水，默默地，滋味自知。
很多年后又見到喬吉，還是在街上，他推著自行車，車座上坐著一個(gè)小女孩兒，穿著粉色的衣褲，扎著紅色的蝴蝶結(jié)，快活地東張西望。他的妻子剪了短頭發(fā)，默默地跟在后面，手扶著車座兒。我叫了聲喬老師，他微笑著對(duì)我點(diǎn)頭，他的妻子也對(duì)我微笑，但我肯定他已經(jīng)早記不得我了。
我得承認(rèn)喬吉是缺乏激動(dòng)人心的東西的，他太過(guò)平淡，甚至讓人感到是乏味的；然而我也得承認(rèn)，喬吉是生活里最堅(jiān)韌的那部分，當(dāng)一切都被沖淡了，顯露出赤裸裸的尷尬，他依然有最堅(jiān)定的微笑。
