電影《傷城》里，金城武問梁朝偉：“酒有什么好喝？”，梁朝偉答：“酒好喝，是因為它難喝。”

挺有意思，到底是因為酒矛盾，還是喝的人矛盾呢？

開心的時候喝，傷心的時候也喝；聚眾會喝，孤身一人也會喝；有人用它排解憂傷，有人用它釋放情緒，有人因它平步青云，有人因它一落千丈，它成就無數(shù)美事，也引起萬千禍端。

再溯古一說，有人借酒造就萬丈詩情，有人借酒催發(fā)無邊膽量，有人借酒起兵奪權(quán)，有人借酒顛覆了時代。

酒這東西，裝滿了故事。

從古至今，凡有人的地方，都離不開酒。

現(xiàn)在的人，更喜歡喝酒了吧，我生活的城市，酒館遍地。

街口的有一家酒吧，因為離家近，偶爾會去坐坐，酒吧門口有個小吃攤，那兒的臭豆腐堪稱一絕。

由于工作原因，我從來是不喜歡喝酒的，可偶爾，喝上兩杯成了唯一的消遣。

這家酒吧，不算很吵，晚上十點，店里會有駐唱歌手，唱著一些當紅的民謠，老板姓楊，四十好幾，留著小胡子，手上總離不開酒，吧臺調(diào)酒的是小李，一米八的個兒，長得眉清目秀，店里不少的小姑娘，是為了“挑逗”他而來的。

我每次都去的很早，店里幾乎沒什么客人，后來總算摸清了，酒吧真正的熱鬧要從晚上十一點開始。

深夜的酒吧里，擠滿了各種各樣的靈魂，他們卸掉面具和盔甲，褪下一身的防備，然后放肆的宣泄著自己不為人知的一面。

在一杯又一杯花花綠綠酒杯里，在觥籌交錯的嬉笑之間裝著這些人的脆弱、欲望和孤獨。

一天半夜，我突然想喝兩杯。

我以為像我這樣一個人去酒吧的人很少，但放眼望去，總會有好幾個都形單影只，有的是先到一步正在等人，有的至始至終都是一個人。

微弱的燈光下，不太能看清人臉，有時候有人注意到我正望向他，會舉起酒杯朝我致意，甚至會邀請我去和他喝兩杯，酒吧偶爾就會有這樣的魔力，在酒和環(huán)境氛圍的共同作用下，可以讓陌生人變得熟絡(luò)起來。

我不是一個自來熟的人，很多時候，我都樂于一個人坐。

老板和我很熟，見到我便端著酒杯坐了過來。

“唉，角落那哥們都在那哭了一宿了，人到中年，苦啊！”老楊的聲音有一點沙沙的感覺，有一種“江湖的味道”，像一個歷經(jīng)滄桑的浪人。

聽他一說，我才注意到角落的那個男人，像是穿著白襯衫，趴在桌子上，頭埋在了一堆啤酒瓶之間，像是醉倒，或是在抽泣。

“楊老板，你注意點，別讓人喝出什么毛病來。”

我提醒老楊，畢竟往死里喝的大有人在，有一回店里有人直接喝進了醫(yī)院，老楊嚇得兩天沒營業(yè)。

“啤酒沒事，讓他喝吧，他得自己扛過去。”

老楊望著角落緩緩的說，頭也不回，我似乎察覺到他或許知道些什么，在好奇心的驅(qū)使下，我給他添滿了酒，擺出一副聽故事的姿態(tài)。

“能讓一個大男人難受成那樣，還能是什么？要么是錢，要么是情。”

老楊畢竟是四十好幾的人，很多事情，他總能一語中的，我聽到“錢”這個字眼時，故事情節(jié)已經(jīng)腦補了一半。

成年人的崩潰是從沒錢開始的，恰如撲面而來的一個巴掌，紅腫還伴有陣陣瘙癢。

這個社會留給中年人的空間實在太過狹窄，不得不說，這是大多數(shù)男人一生最難熬的時期，上有老，下有小，婚姻到了冷伏期，財務尚未實現(xiàn)自由，在一個夾縫中，小心翼翼的撐起平衡，不敢懈怠，更不敢倒下，一邊向生活賣笑，一邊努力自嘲，一邊崩潰，一邊苦熬。

故事還未正式開始，我好像已經(jīng)聽完了全部，中年人唯一的默契，就是面對人生蠅營狗茍時那發(fā)自內(nèi)心的同一聲哀嘆。

“他呀，又是因為錢，還是因為情，一堆破事同時來了，真夠倒霉的。“老楊喝了一口酒繼續(xù)說道，“我跟他還算熟，他就在旁邊那公司上班，聽說他跟了很久的一個大項目，一百多萬呢，眼看要拿下了，最近被一個新人給截胡了，這還不算完，好像因為這事還得罪了客戶，今天被炒了魷魚，還背了一筆賠償金。”

“唉，干了十年，還比不過一個小年輕，好好一份工作說沒就沒，還背了債，他那躺在醫(yī)院的媽可咋辦。”

老楊說的很簡略，想來也只知道個大概，但滿足聽故事人的好奇心，這點“大概”足矣。

“這還不算啥，他老婆一直背著他偷偷借了高利貸玩股票，全賠了，為了還債房子都給抵押了，小兩口正鬧離婚，這可真是火上澆油啊。”

“我遇到這事，分分鐘想往生極樂啊。”

剛好一杯酒，老楊講完了故事，認識他這么久，很少見他如此皺眉頭。

我愣了一陣，都說人類的悲歡并不相通，但此時此刻，我似乎能明白，坐在角落的那個男人，心底的絕望和痛苦。

屋漏偏逢連夜雨，生活的磨難就這么一樁樁一件件齊刷刷硬生生的朝那個男人砸去，此刻我同理心泛濫，我舉起酒杯，遠遠地敬了那個男人一杯。

“加油，兄弟，扛過去就好了”

我突然覺得自己說的這句話沒什么用，甚至很不討喜，就像個“站著說話不腰疼”的看戲人。

“扛不了也要死扛。”老楊故作輕松的一句話，給這個故事畫上了句號，然后端著空酒杯走開了。

凌晨兩點，店里的人依然很多，老楊在店里奔忙，招呼著熟人，我望著角落那個男人，滿懷憐憫，但我深知自己幫不了他。

老楊說他倒霉，我倒覺得好像每個人都會有這么一遭，有著各種各樣的意外和不幸。

經(jīng)常聽到一個詞，叫做中年危機，當然所謂的危機并不是說面對生死存亡的一些大事，反而是那些并不起眼的小事，然后不斷堆積，形成一堵無形的墻，而這面墻讓中年人產(chǎn)生強烈的危機感。

拿工作來說，不可避免的是，中年人時刻面臨著被年輕人甚至是人工智能取代的困境，近些年，多家公司都出現(xiàn)大面積裁員的現(xiàn)象，某企業(yè)甚至一下裁掉30余萬人，而據(jù)數(shù)據(jù)顯示，其中六成以上都是超過30歲的中年人。

身體跟不上，精力跟不上，見識跟不上，新來的實習生只需要你三分之一的工資，就可以完成你80%的工作，人到中年，如果沒有安身立命、不可替代的能力，在職場就總是提心吊膽的。

再拿家庭來說，婚姻正面臨“七年之癢”，孩子上學，父母體弱，賬單越堆越高，生活就只剩下一地雞毛。

都說人生就像在修一棟樓，要趁著年輕，增長見識，提升能力，將樓越壘越高，可明顯大多數(shù)人應付都來不及，都在追著進度拼命的趕，沒有功夫加固加穩(wěn)，當有一天，一陣風吹來，大廈便轟然倒塌。

中年人的不易，就在于無處可逃。

角落的男人依然趴在桌上，一動不動，我把僅剩的半瓶酒一飲而盡，酒水經(jīng)過喉嚨，似乎添了幾分苦澀。

我想順便幫那個男人，老楊不肯，說算在他頭上。

走出店外時，已近三點，門外稀稀落落站著些爛醉的酒客和網(wǎng)約車司機，有人嬉笑，有人打鬧，有人意亂，有人情迷，有人一本正經(jīng)，有人心懷鬼胎，在這些男男女女之間，充斥著被酒精析離過的欲望。

路邊錯落著幾輛出租車和私家車，夜色被路燈照亮，小吃攤還在營業(yè)，攤前幾個騎手和代駕在閑談，其中一個極為敏銳，見我出來，立馬推著折疊車朝我走來，一邊走一邊問，我搖了搖手，示意沒有開車，或許是這一晚的生計泡湯，他悖悖而歸。

凌晨三點，我看到了城市里形形色色，或放肆、或慌張、或忙碌的靈魂。

一陣風過，我打了個激靈，酒醒了一半，心事也散了一半。

我好像都記不清坐在角落里的那個男人，或者說，我從來都沒有印象深刻過，對于他們來說，我不過是個過客。

不管是那個男人，那個代駕，還是那些酒客，其實都一樣。