? ? ? 聽了一堂很有意思的講座。

? ? ? ? 講師從吉大碩博連讀畢業(yè)，來遼大任教不過兩年。但的確是一個很有趣的老師。

? ? ? 他講了周瑄璞的《多灣》，類似于《白鹿原》的幾代人的家族敘事。分析女性視角下的家族命運抒寫。著眼點在歷史，文化，尋根的延續(xù)與斷裂，文化尋根的同時，也體現了當代人的生存困境。

? ? ? ? 至于作品究竟有哪些思想藝術性，其實在我看來倒在其次。倒是這位可愛的抖腿老師（這個稱呼由來自己腦補）有那么幾句話，真真切切引起了我的思考。

? ? ? ? 首先他說我們中文人究竟能做些什么？

? ? ? ? 這似乎是我們一旦說起自己專業(yè)，旁人總要問起的問題。

? ? ? ? 畢業(yè)做什么？語文老師？秘書？不然還有啥啊？

? ? ? ? ? 什么，不工作考研？那肯定跨考吧?考個法律人力什么的倒也行。

? ? ? ? 我是真的不知道中文究竟是得罪了誰。中國人還學中文？這個問題我到現在已經是懶得回答。的的確確是不想浪費一分鐘時間給這類給我建議的善意的人科普。

? ? ? ? 而老師他今天的確是告訴了我答案：

中國自古以來有士大夫品格，外國有公共知識分子精神。在現代科技文明飛速發(fā)展的同時，我們——就是整個社會的道德底線。是文明在即將觸礁的同時，最后的救生船。

? ? ? ? 說完這番話之后，教室本來不多的幾個人更加安靜，我只想狠狠地鼓掌，覺得這個80后老師真是表現出來了中文人的骨氣。

? ? ? 他鼓勵我們寫作。他舉例說了一個被采訪的演員的至高追求是體驗不同的人生。而我們不同，我們可以創(chuàng)造出不同的世界，并且我們是這一個個世界里唯一可以主宰的上帝。

? ? ? ? 這似乎是鼓勵我們寫小說，但也其實不然。20多歲的年紀，經歷有限，思想稚嫩，寫不出有厚度和值得推敲的東西。小說的好處其實就是留有的大片的想象余地，任憑我們天馬行空，文學就是這么可愛，從來都沒有對錯。戲劇跟小說同樣的道理。而詩文則是需要語言文字的積淀與推敲了。尤其詩歌，有其獨有的規(guī)則，表現形式，內在的節(jié)奏，思想韻律。

? ? ? ? 這么一想之后，我也真是可憐。寫小說戲劇，無經歷，也無想象力，無話可說，無文可作。寫詩歌，天賦不夠，沒有詩才，和及時的感興。所以似乎只能以這連篇累牘的文字寫寫流水賬似的體驗與記錄。

? ? ? ? 但即使這流水賬似的記錄，現在懂得略微多了一點點，都不敢亂寫。只怕偶爾發(fā)出去了被行家笑話。于是只能多讀書，尤其在現階段讀各類文學史，古今中外文藝理論，作家作品，偶爾也按照課程安排補補文學涉及到的其他領域的學科譬如社會學，文化人類學，哲學，歷史，美學，邏輯學方面的知識性缺陷。不想連唯一流水賬似的記錄，以后都沒有了勇氣和寫作的信心。這是最低級的門檻，我得邁過去，且必須邁過去。

? ? ? ? 都說是刻薄人做得了好文章。以前很是不解，現今仿佛是越來越有體會。歷數古今大多數有才之士，總是悟性太高，因而痛苦。覺察到此生的短暫、荒謬、孤獨，站在高處俯仰，覺得荒涼，余生可畏。這在我看來大概也就是各類文學作品中“零余者”存在的原因之一。客觀因素當然暫不考慮。于是他們有各式各樣的解決方式，當然自殺這種極端的方式我們肯定不予肯定。郁達夫筆下的一系列人物，零余者與性牽扯，病態(tài)羸弱的主人公其實根本上還是精神的萎靡與絕望。《紅與黑》中的于連，與不公的社會斗爭，但斗爭對象過于強大，他必將被置于死地。

? ? ? ? 當然在我們安定的現代社會當中，這種封建性的觀點自然是落伍和過時了。但仔細一看，“零余者”的影子，無處不在。沒有很好的家境條件，僅憑一己之力支撐所謂的理想，想要改變現狀卻遲于行動，最終因為各種各樣的原因而對生活充滿怨懟，也包括感情，包括由于生存而做的各種妥協(xié)。以及從開始的滿腔孤勇到后來的麻木溫順，仔細比對之后而生的荒謬無力感。

? ? ? ? 時代從不缺零余者。尤其是技術理性統(tǒng)治著的今天，我毫不掩飾，我也是個零余者。

? ? ? 既稱零余，必然孤獨。孤獨者癥候群擴大趨勢越來越嚴重。我當然也是其中之一。年齡漸長，朋友卻越少，這不是因為標榜自己清高，這理由太過浮夸。只是單純覺得精神潔癖我不需要治，也沒有理由去治。自己還是太懶，不想花時間也不愿意擴大自己的社交圈，同性異性都是，珍惜不強求，這是我一貫的原則。我珍惜一切真摯的情感，所以從小到大玩的好的就那么幾個人，但我們不管距離多遠，多久不聯(lián)系，彼此都不會淡忘，這就足夠，這即是摯友。

? ? ? ? 從這個意義上來說，雖然我從五月中旬開始百分之九十的時間都是自己獨處，但我從來不覺得孤獨，又仿佛有了可以佐證的理由。