回應質疑
? ? ? ? “許多人都說佩普的那一套理念不適用于英超，所以我來了，試圖證明我能做到。”近兩年前，曼城新主帥在上任當天接受曼城著名球迷諾爾·加拉格專訪時如是說。瓜迪奧拉，這個名字在當今世界足壇是如此的舉足輕重，他有著對于足球偏執似的理解和對于完美永不停歇的追求，加泰羅尼亞人似乎成為了人們心目中冠軍和成功的代名詞。而就在此文成書的前一天，他剛剛度過了自己47歲的生日，在這樣的年齡段，他所獲得過的榮譽足以讓他躋身歷史最佳教練的行列，但質疑的聲音仍然存在，正如他自己所說，他的目標就是不斷的在不同的環境下用瓜迪奧拉風格的足球證明自己配得上過去取得的成績。上賽季，隨著令人驚艷的開局連勝，似乎所有的質疑轉眼間就失去了意義，但隨著賽程的進一步發展，由于種種原因（如果有機會單開一篇來分析），曼城停下了火熱的勢頭，并且經歷了很長時間的蟄伏，最終僅僅排名第三，距離榜首球隊切爾西15分之遙，而他在賽季初脫口而出的那句“很容易嘛（This is easy）”也成了質疑者們最津津樂道的笑柄。在陰雨連綿的曼徹斯特，瓜迪奧拉嘗到了執教生涯頭一次全年無冠的滋味，所有人都在靜待他會給出怎樣的回應。經歷了一個夏天的補充，修繕和打磨，曼城同樣開局強勁，不同的是，他們沒有像上賽季一樣半路剎車，而是所向披靡。就在上周末進行的聯賽中，曼城才遺憾的在安菲爾德終結了自己30場的不敗戰績，這是英格蘭頂級聯賽有史以來第六長的不敗紀錄，英超誕生以來的第三長，（排在它之前的分別為：1987-1988年的紅軍利物浦31場，1968-1969年的利茲聯34場，2004-2005年的穆里尼奧切爾西一期40場，1977-1978年傳奇克拉夫的諾丁漢森林42場以及2003-2004年溫格的夢幻槍手阿森納49場）能夠在當今競爭力如此之大的英超打出比肩傳奇球隊的戰績，實屬不易。而在贊嘆不息的同時，也不禁得讓人們將這支曼城與瓜迪奧拉打造的那支“夢三”隊對比，畢竟那支球隊至今仍然被大多數球迷稱為“宇宙隊”，所有人都在疑問，瓜迪奧拉有可能復制甚至是超越那樣一支在足球史上都留下印記的偉大團隊么。
命運的劇本
? ? ? 本賽季的曼城，耀眼的瓜迪奧拉吸引了所有的眼球，而在聚光燈照不到的地方，大家忽略了兩個從2012年就扎根曼城的人，巧合的是他們也是瓜迪奧拉在巴塞羅那的舊相識。時間轉回到2007年，時任巴塞羅那副主席以及體育總監的索里亞諾和貝吉里斯坦拒絕了何塞恩里克的申請，轉而任命瓜迪奧拉為巴塞羅那青年隊的主教練，一年之后又是這二人得到克魯伊夫的授意，拒絕了穆里尼奧的自薦，將青年隊的菜鳥教練提拔到了一線隊主教練的位置。歷史沒有如果，但或許沒有這三個人的提攜，足球史上就不會有瓜迪奧拉，也不會有那支戰無不勝的“宇宙隊”。隨后由于巴塞羅那內部復雜的政治斗爭，兩位巴塞羅那高管來到了工作環境相對簡單的曼徹斯特，中東的阿布扎比財團用金錢和遠見構筑了一個龐大的體育商業計劃，而新任曼城CEO和體育經理只有一個任務——不計代價的復制一個曼城版的“宇宙隊”，在二人眼中能在競技層面重現“宇宙隊”的，唯有瓜迪奧拉。可以這樣說，2012年之后，歷任曼城主帥都只不過是過渡主帥，兩位曼城高管真正的建隊主導思路是球隊中一如既往保持高水準的核心球員，直到他們把俱樂部打造到足以匹配瓜迪奧拉地位的高度，剩下的一切就只需要由他們的加泰羅尼亞老友幫他們搞定。經過年復一年的巨額投入和悉心經營，曼城已經從一支當年中游水準的球隊一躍成為英超冠軍的最大爭奪者，野心也越來越不局限于國內聯賽，此時對于瓜迪奧拉和曼城來說，牽手前一切需要鋪墊的劇情似乎都圓滿的進行到了最后一幕。
加里的困惑
? ? ? “在足球世界里取得成功最重要的是什么？”當BBC足球解說，前英格蘭球星萊因克爾帶著尋求答案的態度問出這個問題時，瓜迪奧拉噗嗤笑了一聲，顯得很無奈，他不想讓這個顯而易見的問題過度復雜化，隨后脫口而出的便是“有好的球員（Have good Players）。”萊因克爾顯然對這個答案不是很滿意，畢竟他問的人是瓜迪奧拉，幾番追問之后，曼城主帥依然肯定的說“相信我，歸根到底，是球員的能力（quality）。”瓜迪奧拉是幸福的，因為無論是在巴塞羅那還是曼徹斯特，他完全可以全身心的打磨自己心目中的完美足球，因為他最不需要煩惱的就是擁有全世界最優秀的球員。彼時在巴塞羅那，瓜迪奧拉接手的，是一套如夢似幻的陣容，巴爾德斯、普約爾、哈維、伊涅斯塔、梅西都是拉瑪西亞多年打磨出的精品成果，而青年隊中還有天賦出眾的布茨克斯和佩德羅，輔以阿比達爾、亞亞圖雷、亨利、埃托奧這樣能力超群的雇傭軍，更不要忘了他在同年引進的皮克和阿爾維斯。如今看來，在他上任伊始，其實就以迅雷不及掩耳之勢完成了“宇宙隊”陣容的構筑，而同年轉會窗巴塞羅那清洗的冗員也是星光熠熠：贊布羅塔、埃德米爾森、圖拉姆、德科、多斯桑托斯以及羅納爾迪尼奧。相比之下，雖然曼城有阿布扎比的海底油田，但畢竟無法在短時間內與巴塞羅那這樣的球會相提并論，索里亞諾和貝吉里斯坦給瓜迪奧拉留下的陣容雖然具有爭奪英超冠軍的能力，但在個別位置上的確稍顯老化，好在瓜迪奧拉擁有無上限的預算，可以在轉會市場上簽下任何一個愿意為他效力的球員。
克拉夫的教誨
? ? ? 曾帶領陣容平平的乙級球隊諾丁漢森林升上甲級并在第二年創造42場頂級聯賽不敗戰績，并在接下來的兩年蟬聯歐洲冠軍杯冠軍的英格蘭傳奇教練布萊恩·克拉夫說過，“好的教練總能簽下好的球員（good managers made good Signs）”。如果我們遵循傳奇教頭的思路仔細分析瓜迪奧拉兩年內的轉會操作，便可以窺見他腦中的大致“藍圖”。
? ? ? 首先是門將的位置，從瓜迪奧拉空降伊蒂哈德球場的第一秒鐘開始，腳下技術平庸的曼城隊長，英格蘭國門喬·哈特便注定了離隊的命運。其實門將這個位置一直是曼城推行傳控足球的短板，早在曼奇尼帶隊時期意大利教頭就對哈特不是很滿意，但無論是他還是后來的智利工程師佩萊格里尼都沒能得到瓜迪奧拉般的支持，畢竟更換球隊多年來的功勛隊長是要面臨很大風險的。但如同巴塞羅那時期一樣，瓜迪奧拉在清洗冗余時展現出了異常的果決，任何不符合他能力和態度要求的隊員無論什么地位都是一樣被掃地出門的待遇。隨之而來的是他點名要求的布拉沃，但在新賽季一次次的失誤和糟糕表現后，花費球隊1700萬鎊的智利國門在英超僅得到了“射正王”的尷尬稱號。實事求是的講，布拉沃的門線撲救技術實數上乘，腳下技術更是高水平門將中出類拔萃的，對于瓜迪奧拉來說，布拉沃已經是當時本就為數不多選擇里最符合他要求的門將了，只怪舊主巴塞羅那遲遲沒有找到替代者，導致布拉沃在新賽季開始之后才完成轉會，錯失了與球隊磨合的時間，而在瓜迪奧拉手下擔任門將更使得這一弱點被無限放大，在他的戰術體系中，門將既是防守的最后一環還是復雜進攻的初始一環，盡管瓜帥一再的表態，會絕對信任布拉沃，但賽季初的糟糕表現還是讓曾經的巴塞羅那守護神信心全失，而一旦門將失去自信，那么他所有的判斷都會出錯，從而極大的影響技術發揮。當然，布拉沃災難般的表現也暴露了他自身的缺陷，34歲的年齡和偏慢的速度使得他無法自如的應對英超快如閃電的反擊戰，偏偏教練的戰術體系強調前場的高壓迫和后衛線的上提，而184cm的身高在傳統英式打法的狂轟亂炸下也顯得過于羸弱，偏偏隊中的其他球員大多都是身材矮小的技術型球員。當球員能力無法匹配戰術需求的時候，也意味著支票本要再次揮動起來。這次瓜迪奧拉花費3500萬鎊引入的是巴西門將埃德森，相比起布拉沃他并沒有在豪門球隊證明過自己，但作為巴西門將，他也擁有精湛的腳下處理球能力，而且25歲的年齡和極佳的速度使得他可以覆蓋后衛線壓上時后場的大片空白區域，188cm的身高和強悍的風格也不至于讓他在小禁區中太過吃虧。當然他需要提高和證明的東西還有很多，例如出擊的判斷力，兩回合對陣利物浦時，他對于出擊的判斷都釀成了大禍，首回合在主場被馬內靴底踢傷，險些毀容，次回合在客場則要為球隊兩到三個丟球負直接的責任，好在他還很年輕，成長依然是他的主旋律，而球隊并不是每周都會前往安菲爾德遭遇克洛普帶隊的利物浦，他的足球太克制瓜迪奧拉的風格了。
? ? ? 其實在瓜迪奧拉加盟的節點上，曼城后防線的首要任務實際上是解決兩個邊路的老化問題，其次才是為孔帕尼找到一個合適的搭檔，畢竟為了這個人選，曼城無論是曼奇尼時代還是佩萊格里尼時代都投入了大量的資金，雖然無法保質，但起碼能夠保量，但與比利時人公認的能力形成反差的是他的身體狀態，連年的傷病讓瓜迪奧拉不敢冒太大風險，而且他一直很欣賞斯通斯的持球能力，這一點在英格蘭本土高水平中衛里實數難見，所以先下手為強，以4750萬鎊的高價引進了埃弗頓中衛。令人意外的是前個賽季幾乎被球迷貼上“高價水貨”標簽的奧塔門迪得到了曼城新帥的重用，當然仔細想想這也在情理之中，畢竟相比另一個球迷眼中的“高價水貨”曼加拉，奧塔門迪雖然在身高和體重上處于弱勢，但身為阿根廷球員并且在西甲打磨多年，良好的腳下技術和出球能力讓他得到了瓜迪奧拉的青睞。在兩個邊后衛人選上，曼城擁有兩套爭冠級別的搭配，但無論是阿森納舊將薩尼亞、克里希還是經驗與腳法出眾的薩巴萊塔、科拉羅夫都要面臨日漸年老的問題，我不知道瓜迪奧拉當時知不知道這在英超可能會是個問題，但他還是決定相信這四位老將，一個賽季的時間足以證明他對防線的“保守治療”并不成功，而他在第二個夏窗也直接將這四位老將全部清洗，一個也沒留，頂替他們的是5000萬鎊的凱爾沃克、5100萬鎊的門迪以及2700萬鎊的達尼洛，這三人比起前面的四位老將，全部以閃電般的速度和強壯的身體著稱，其實從這一點也足以看出瓜迪奧拉也在適應英超的風格和特點，因為以往他在選擇邊后衛時優先考量的還是處理球的能力和對于場上形勢的判斷能力，其次才是運動能力，這樣球隊在進攻時就可以在對方半場保持長時間的控球，在保證不會失誤的傳導中耐心的尋找對方防線的漏洞，但曼城的這三位新員風格則顯得更加直接，足以在90分鐘內不停歇的高速往返于球隊的邊路，同時也能為球隊防線提供足夠的回追速度和一防一能力，相比之下腳上的細膩程度則不是很符合瓜迪奧拉對于這個位置一貫的要求（個人認為這類球員更屬于克洛普最欣賞的邊后衛類型），這在某種程度上限制了瓜迪奧拉在進攻中戰術的豐富性和變化度，但從中也可以看出瓜迪奧拉在不失去基本踢法的情況下還是會在細節上做出妥協，來適應本地化的風格。
? ? ? 目光轉到中場線，這是瓜迪奧拉足球里最最重要的部分，而相比起后防線的諸多問題，曼城在這個位置上的累積想必才是瓜迪奧拉下決心身赴藍月的重要因素，而兩年的時間內，在他如此看重的區域僅僅花費2100萬鎊引進了京東安一名球員，也足以見得他對于球隊已有的中場球員有多滿意了，費爾南迪尼奧、大衛席爾瓦和德布勞內也沒有辜負他的期望，在兩個賽季都交出了頂級的表現，尤其是這個賽季，在隊友實力提升的情況下更是如魚得水，打出了世界級的水準，同時不要忘了留隊的亞亞圖雷，這在很大程度上能夠讓球隊的中后場陣容深度得到進一步的保證。（這里暫不把第一個賽季引進的諾利托和第二個賽季引進的B席爾瓦當作中場球員討論，兩人在瓜迪奧拉手中是為了給球隊提供斯特林和薩內以外的另一種邊路進攻方式而儲備的邊路進攻手）在這個瓜迪奧拉著重構建的球場區域里，我們可以簡要對比一下如今曼城與當年巴塞羅那最明顯的一條區別，那便是攻守兩端的速度取代了準確度成為了最重要的元素，這里我所提到的速度并不單指球員本身的跑動速度，還有球運轉的速度和整體進攻節奏的速度。當時的巴塞羅那中場受制于布茨克茨、哈維、伊涅斯塔三人的身體和速度劣勢，強調的是精準的控制，利用三人妙到毫巔的球感和準確無誤的中短距離傳球不斷地與球場其它區域穿插過來的隊友進行呼應，在不間斷的中短距離傳球中橫向的扯動對方的防線，同時憑借高超的足球智商在對方防線出現漏洞的短暫時刻以精確的跑動捕捉稍縱即逝的空間，然后再以準確無誤的斜向、縱向傳球完成瞬間的穿越和提速，而在由功轉守時也是通過精確的位置感來層層遞進地壓迫和切割對方持球人的空間以及他可選擇的出球線路，并且以準確的預判來提前進行封堵，完成將對手進攻扼殺在搖籃之中的防守任務。相較之下曼城的三位中場則在不失細膩技術的同時擁有相對出色的運動能力，雖然在準確度上比起“夢之隊”三中場稍有不及，但三人在提供了整體一致性的基礎上保持了各自相對鮮明的技術風格，而球隊隨之在其它區域為他們配備的是以速率見長，同時腳下技術也非常出色的隊友，這使得曼城中場既在陣地戰中不失短傳滲透的能力，而且在更講求反擊速度和推進效率的英超賽場不會顯得太過于拖泥帶水，在邊后衛和鋒線球員適時地用奧運會百米級別的速度沖擊對方防線身后的空檔時，德布勞內和大衛席爾瓦在中場會擁有許多的持球推進空間或是足夠多的直傳選擇，而在他們輕松奉獻助攻的同時，還能以各自的方式直接威脅對方的大門，德布勞內會利用他身體和速度的優勢大范圍的扯動到球隊的其它區域，創造局部多打少的機會，或是利用鋒線球員的高速前插吸引防守隊員，適時持球向前，在禁區外展示他強勁的爆發力和均衡的左右腳射術；席爾瓦則會通過自己高超的跑位技巧尋找到對方中場球員遺漏的空檔，并且憑借他在狹小空間的精湛用球能力加以高效的利用，或者干脆前插到禁區內，完成后上的得分，可以說在曼城的中場雙核中，聰慧的西拔牙人是一位創造空間的大師，而氣吞山河的比利時人則是一位利用空間的大師。在防守端，費爾南迪尼奧雖然無法像布茨克茨一樣在隊友逼搶對方持球人的時候準確無誤的預判球路和上搶時機，也沒有布教授在后衛線前絕佳的防守位置感，但他勝在優秀的身體素質以及“幾乎能夠勝任任何位置”的全面性，在英超的大環境下，他的任務是在前場隊友逼搶的同時注重以最快的速度做到對于二點球（對方后衛的長傳解圍，對方鋒線球員或是本方后衛爭頂）的保護，以及用不惜體力的逼搶保護身前的雙核，用永不停歇的跑動覆蓋后防線身前的空間。
? ? ? 在瓜迪奧拉來到曼城前，所有人都不會否認曼城攻擊線的強大，但令人意外的是，加泰羅尼亞人來到曼城的第一個賽季就一口氣引入了三名攻擊手，分別是4200萬鎊的薩內，2700萬鎊的熱蘇斯和1400萬鎊的諾利托，第二年又砸下4500萬鎊引進了B席爾瓦，一度甚至還極其接近簽下阿森納前鋒桑切斯，這些都表明他認為曼城鋒線的實力還有著很大的提升空間，對于球隊鋒線的改造我在前面中場的部分已經提到過一些，大體思路（這里很難通過有限的篇幅完整的闡述對于這支曼城進攻端戰術的理解，例如曼城其實本賽季開始時是主打3中衛體系的，但由于種種原因并未延續；又如斯特林和薩內在兩個邊路的互換時機和各自在左右兩邊的踢法就值得細細研究）就是準備兩套風格，核心打法是以斯特林和薩內這樣的速度型球員配合球隊的整體速率沖擊對方防線，而替補席上則準備著貝爾納多席爾瓦這樣風格的球員，隨時準備在對方擺出鐵桶陣不給曼城身后空檔的情況下在對方防線的中路和肋部大做文章。這里再簡要提一個很有意思的點，很多人一定會對阿圭羅和熱蘇斯的鋒線主力爭奪感到不解，在大多數人眼中，21歲的熱蘇斯即使能力和天賦再出眾，也不足以能夠和阿圭羅五五分成上場時間，更別提在前不久受傷之前總能夠在曼市德比這樣的強強對話中力壓阿圭羅一頭坐穩首發位置。阿圭羅，作為多年來全英超甚至是全世界最好的前鋒之一，他的能力是毋庸置疑的強，但與此同時，他的球風已經基本定型，在場上很多其它的方面沒辦法提供瓜迪奧拉需要這個位置球員完成的任務，相比之下小將熱蘇斯依然像白紙一張，有意愿也更有可能源源不斷的給曼城攻防兩端提供更好的全面性和延續性，縱觀瓜迪奧拉的執教生涯，無論是彼時的巴塞羅那還是此時的曼城，類似的位置爭奪，屢屢上演，根本原因就是瓜迪奧拉是一位極其看重球隊整體同步性和一致性的教練，無論他將自己的足球大廈堆徹的多么高聳入云，秩序和結構永遠是最堅實的根基，就像瓜迪奧拉曾經告訴亨利的那樣“你們必須嚴格的遵循我的要求去踢，讓球以最穩定的方式運行到對方防守的危險區域，在那之后才是你們表現的時間”。
智力與方法論
? ? ? 二十多年的球迷身份讓我越來越清晰的認識到，足球，其實歸根結底是一項智力運動，無論是業余愛好的比拼還是頂級聯賽的爭奪，如果假定每個層級的參與者身體條件和狀態在同一水平線上（否則就是降級虐菜），那么場上實際進行的就是純粹的智力較量，而在每個水平線上能力越高的人，一定是在大腦的某些方面有著過人之處。觀看瓜迪奧拉的足球，總能夠帶給觀眾無盡的享受，其中的原因之一就是他在選擇球員時極其的看重球員的“球商”，而對于一個球員來說，僅僅是參與到他的訓練中，就需要極高的智力門檻，因為相較于世界其它的頂級教練，瓜迪奧拉的方法論或許就是獨一無二的。
? ? ? 在時代的大環境下，如今幾乎沒有幾個教練能對球員場內場外的生活進行面面俱到的管理，更不可能有教練在比賽結束后追著對方的球員討論場上表現，這世界上沒有人不討厭一個天天24小時在你耳邊談論工作的老板。瓜迪奧拉，以一種近似走火入魔的方式在工作，他的腦中永遠思考著足球，他是一個瘋子，一個對于細節吹毛求疵的強迫癥患者，更是一個完美主義者的典型代表。對于一個球員來說，要努力學習瓜迪奧拉的足球體系，深刻理解他的戰術風格，需要非常大量的訓練，因為在他的戰術體系下，球員需要完全摒棄以往的思維本能和踢球習慣，瓜迪奧拉用它西班牙人特有的方式，不停地在每個人身邊不厭其煩的嘟囔著，相比于他并不討喜的方式，他的目的確使人受益，他在重塑隊員對于足球的根本思維。極具代表性的是瓜迪奧拉的訓練場，據說他每到一處訓練，就會將場地用標尺分割為20個不同尺寸的區域，在每一個區域中，球員們都必須重新思考和學習，以一種于以往不同的方式處理球，并且根據球的位置，思考如何占有更好的區域并且協調與隊友區域之間的聯系，這也是為什么像斯特林、薩內、熱蘇斯這樣的年輕球員每時每刻都能給人眼前一亮的表現，他們杯中無物，在教練的這種訓練方法下，通過長時間的團隊磨合與自我思考能夠不斷的得到新的成長，而這也是瓜迪奧拉方法論的妙處所在，他構建了一個新的足球思維，在這里，不僅僅是教練在思考、假設和總結，所有隊員都在其中頭腦風暴，進行自我的重建和成長。當然，這樣的方法論也需要付出平等的代價。瓜迪奧拉球隊無論是在訓練還是比賽中，都要求大量腦力和注意力的調動，而這樣的過程會極快的消耗人的認知資源。所以縱觀加泰羅尼亞人的執教生涯，一場比賽的前半個小時，他的球隊往往能打出非常高的強度，這恰巧是大腦持續不斷集中注意力的自然極限。而站在一整個賽季甚至是更長的時間尺度上考慮這一點，不斷的調動如此高的腦力恐怕對于任何一個球員來說都是難以維系太久的事，更不要提還要付出同樣強度的體力和心理代價，所以瓜迪奧拉如果想在曼城打造一個新“宇宙隊”甚至是建立一個更長時期的統治，必需要針對這一點在他未來的執教生涯中找到陣容輪換之外的其他解決途徑。
? ? ? 瓜迪奧拉似乎已經通過本賽季曼城極具統治力的表現和比肩歷史的記錄證明了自己，但對他的質疑不會消失，他能否用阿拉伯人給予他的無限資源打造出另一支“宇宙隊”，讓自己在足球史上本就顯赫的地位更進一步？只有時間和成績能夠給出答案，但好在這支球隊仍然年輕，而我們依然身在其中又置身事外，見證著這個對于足球近乎癡迷的完美主義者給出他的回應。
