更年輕一點的時候，每當看完一部精彩的小說、電影，甚至是過完熱鬧的除夕，便總會有一種大戲落幕、繁華散場的落寞感。現在想來，這種落寞里，都有些揮之不去的惶恐。然而近年來，這樣的感覺隨著時間的推移逐漸衰減，我想這大約是因為年紀越來越大，心靈越來越不敏感之故。在人世間游歷得越久，精神上的塵埃也淤積日久，很多事情看得比兒時更清楚了，卻未見得就比兒時更通透，大約如我這般粗淺愚鈍之人，一生也難逢恰好的智慧。

然而，這次這感覺又來的洶涌，使我無所適從，卻一點辦法也沒有。小說、電影看完了，再尋覓下一部就好；除夕過去了，也總還有許許多多快樂的事情將在下一年中發生……但是，當最后一位為了喪禮而來的客人離開我們僅有五十多平米的小房子，家中只剩我和父母三人的時候，我終于意識到有一些真的無法挽回和重來、也無法找到下一個寄托的事情發生了，終于又感到了那種落寞掩蓋之下的惶恐和傷心。別人可能很難想象，我人生中有十六年的時光，都是五口人共同生活在這斗室當中的。然而現在，當這間房子里只剩下三個人，雖到底也沒有空出多少空間，卻叫人覺得安靜的可怕，耳邊全是過往的時間粉碎崩塌的聲音。是了，從今天開始，祖父和祖母真真切切的、全部都離開了我們。從小到大，我更習慣稱呼他們為爺爺和奶奶。

我總是從各種老一輩的親人朋友口中得知關于爺爺和奶奶的一些碎片，小的時候也聽他們親口翻來覆去的講過很多事情，但終于沒有能夠在我思維稍微成熟一點的時候更有耐心的親口問多他們一些問題，然后拼湊出他們完整的人生。所以現在，即使我對一些問題再好奇，也永遠得不到解答了。在他們愈加衰老，已經不能夠自娛自樂的時候，我終究也沒能夠認認真真的陪伴在他們身邊一次，沒有能夠認認真真的聽他們雖然口齒不清晰，卻飽含了某種情感的述說……我曾一次又一次提醒自己，我終將會失去，但人就是只有失去了，才懂得遺憾。所以在葬禮期間，每當親戚朋友贊揚我孝順能干的時候，我便會更加難過。

爺爺是在三年零五個月前離世的，奶奶的離開，是在大前天，也就是今年農歷一月初十，而這一天正好是爺爺曾經的生日。

爺爺離開的時候，我家這座老舊的小房子后面，還有他七十歲時蓋的小下房以及八十歲時改建變大的陽臺。一面帶門的紅磚墻包圍著一個磚和石灰搭建的小土灶臺與這些建筑，成為了一個小院子，我就在這個小院子里面度過了我大半個童年時光。而奶奶離開的時候，這些今天叫做違章建筑的物事，都已經在鐵錘之下化為烏有了。現在從朝向樓體南面的窗子往外看去，經常能看見往來的人，耳畔也經常能聽到陌生人的腳步聲和語聲，但我總有一種感覺，覺得那個小院子的精魂還在這里，圈守著一些已經不見了的時光。

這個世間也許沒有什么所謂的冥冥中注定，一切奇特而無法解釋的現象，不過被我們內心美好的祈向歸因為了某種預兆。三年前的一些細節我已經記不大清了，聽母親講和這次一樣，院子里成群的野貓提前了好久夜夜跑到我家的窗口來。這個學期剛剛放假回家的時候，母親講了一件趣事，說她面向窗口做運動的時候，兩只小貓在窗外排排坐，搖頭晃腦的盯著她看，我當時覺得好可愛，那個時候，距離奶奶離世，還有43天。之后父母回老家看望姥姥姥爺，我半夜睡不著，聽到窗外遠處野貓不住的啼嚎，也并沒有怎么放在心上，只道是天氣變暖的太快，春天來的太早。那時候，一向健康的奶奶還隔著小客廳中氣十足地揚聲提醒我早點關燈睡覺。這之后，夜貓子們便夜夜到窗邊嗚咽怪叫。

小年那天我和父母去到火葬場為爺爺燒紙，一把草香燒成了蓮花與佛手的形狀，我們高高興興的回到家，奶奶還像從前一樣坐在桌旁吃飯。大年二十四，父母出門走親戚，奶奶一個人在家無事。大年二十五，奶奶突然半身不遂，我們無法接受她病了，在心里暗示自己，肯定是厲害了一輩子的老太太在故意拿喬……然而再不能接受，事情還是發生了，醫生說是腦梗塞，老人左側半身不遂，舌頭僵硬，變得吞咽和說話困難。接下來是手忙腳亂的給她開藥輸液，適應照顧癱瘓老人的生活，全家人在心里做好了打持久戰的準備，這時候我們總是言語間互相暗示她不會那么快就走。然而每晚，已經臨近窗跟的野貓叫聲都攪得人心煩意亂，甚至我們輪班到另一個家去休息的時候，那個新小區里的野貓也會跑到窗下叫的凄惶。我以為不去想，害怕的事情就不會發生，然而隱隱約約的，我們確是都知道那天快要來了。

我在休假期間睡慣了懶覺，卻在正月初十的一大早很容易的醒轉，母親說心慌，我們二人便草草吃過早飯，從新家趕回這幢老舊的小房子。經過菜市場時，從第一天恢復營業的早點鋪子買到了奶奶這些天一直想吃的豆腐腦。回家看到她的褥瘡破了，還去對面藥房買了藥膏和紗布。替她上藥后喂給她豆腐腦，她吃下大半碗后，最終還是離開了我們。

我想起三年半前我第一次遭逢親人的死亡，雖然內心的悲傷如大潮崩塌，可我同樣如同莫奈眼見妻子死亡也仍要注意色彩一般，下意識地“冷眼旁觀”了死亡的過程：爺爺先是喘不過氣，接著面若金紙，接著瞳孔散大，最后失去生命體征……每一次，我都在這張矮床旁邊親眼看著他們死去，參與他們的死亡，難過、卻無能為力。

守靈的第一夜，萬籟俱寂，窗外的野貓，從此再也沒有來哀啼過……

兩位老人去時都是九十二歲，膝下唯有一子，就是我的父親，所以喪禮都是我們一家操持。所幸我家還有一二真心相待的朋友與親戚，在喧喧鬧鬧、熙熙攘攘間默默地幫忙與支持陪伴。患難見真情，此言非虛。

相比他人，我家確實清貧些。許多所謂親戚常常有事鐘無艷，我個性使然，對這樣的長輩面上和氣恭敬、盡量滴水不漏，其實心中輕視，頗感厭煩。但仔細想想，這事也有趣得緊：這些人對我家大抵也是輕視的，只是礙于某些事情大約還用得上我們的幫助，故而勉強來往。思及此處，我想我雖然自小沒什么親戚，長大又鮮有朋友，可至今都與人真心相交，到底暫時還沒有“長大”到非要與人利益往來的程度，也不知該慶幸還是該惶恐好些。

不過對于從爺爺奶奶那里論來的親戚與我家素來不親厚這件事，我現在已經能夠釋懷了。因為有一件事情，在我聽來些零星線索后，最終從母親那里印證了猜想。很多年前奶奶告訴我，她和爺爺在父親之前本有一個長男，然而養至十幾歲的時候得天花死了，后來才要了我父親。同樣是小時候，酒席間聽親戚說到奶奶那時沒有奶水，養羊喂父親的故事……這些瑣事我從未放在心上過，直到奶奶過世后又聽到了些只言片語，我才穿起這些往事。想來其實誰都不曾欺騙過我，只是沒有人明白的對我講過，父親其實是爺爺奶奶抱養來的這件事。然而父親很早之前就知道。他說小時候村子很小，難免有人閑話，那時候奶奶人很漂亮，但自小長在地主家里，雖然后來家道中落，性子卻可以說是剽悍，一旦誰言語間惡意的對父親提及這件事，她必定會風風火火的找上門去，不依不饒……

我的爺爺是倔強而沉默寡言的性子，極為聰慧，精通工程水利，甚至能用畫字的辦法寫黨員心得體會，奈何一生凄苦，也并沒有讀過書。老人心地善良仁慈，重病了許久，等著我從學校回轉，又多陪伴了我一個暑假的時間，臨終前對我伸出三根枯瘦的手指，說‘我還能活三天’。于是我退掉第二天返校的火車票等著他，果不其然，他在第二天傍晚跟我說了好多話，然后在第三天離開了我。奶奶性格要強，也趕在我放假在家的時候生病離世，給我床頭盡孝、批麻送終的機會。爺爺奶奶從生到死，都待我極厚，同樣的，他們對父親也極好。父親壯年遭逢下崗，后來幾經輾轉，最終專職留在家中侍奉老人。他性情當中雖有頗頑劣懶惰處，但更多的是善良與孝心。我沒有見過別人家的情形，只道作為兒子來講，我的父親確實做到了最好。及至知道他早已曉得自己的身世，方令我更加感佩。

小時候倒想過，奶奶皮膚很好，爺爺聰穎智慧，怎么我一點也沒有遺傳到，現在也終于釋懷了。到了曹氏一族的親友論及他家血脈中聰慧的基因時，我也不必再感到例外——我這樣的愚鈍，原也并沒有浪費一份先天的聰明。

爺爺過世前我為他擦拭了臉和手，他停尸在家中半日，我曾輕輕摸了摸他變涼的面頰；奶奶過世前我給她上藥，喂她食物，卻沒來得及再摸一摸她變冷的皮膚。到殯儀館認尸焚化前，我問母親，我一會兒告別遺體時還能再摸摸她嗎？母親說不允許那樣了。早間在送葬時，我站在一眾大聲嚎哭不止的親戚前面，抱著奶奶的靈位和遺像，一滴眼淚也沒有掉，不知怎地，母親說不允許那樣了的時候，我的視線卻長久地模糊了起來。想起爺爺去世時也是相似的情形，我代替父母出去購置喪禮必須的用品，回來時爺爺的尸身已經被送往了殯儀館以待第二天焚化。我離開前，趕到的親戚都在遺體旁大哭。回來時天色已晚，母親叫我到靈棚前對著遺像磕頭，那時親友們都在一旁忙著閑談，我以頭觸地的時候，大滴大滴的水珠，才落在了眼前的鏡片上。上輩農村出身，親戚們都懂得老令兒，知道什么時候該哭，只有我，在他們大哭的時候并沒有眼淚，脊背也挺得很直，我心里隱約覺得我和他們不太一樣，我的傷心，是寂靜無聲的……

最終想來，爺爺奶奶過世之前的最后一樁事情，大約都是我替他們做的，這樣想想的話，雖然遺憾很多，但聊以慰藉的事情也還算不少罷。

去年立春時，我因為吃著爺爺生前因為我愛吃而年年精心制作過的春餅而獨自到屋里流眼淚。今年立春，由于要照顧生病的奶奶，我陰差陽錯的沒有吃到春餅。喪三年，常悲咽，我曾以為這樣的傷心還要過幾年再來，卻沒想到接續的如此密切。不過說到底，痛苦的事情最是容易被遺忘，一片傷心，總歸也都會好轉。就像我雖然愚鈍而無能，但總也還要走完我自己的一生。

2017年2月8日，煉化了奶奶的遺骸后，我們終于取出了寄存在火葬場的、爺爺的骨灰，擇一塊背山望海的小墓安葬了他們。那天天氣極好，我面向墓碑，在稍顯冷冽的空氣里抬頭看了看不遠處的山頭，樹影幢幢，風吹枝動，但掩映不住蔚藍闊大的天空。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年2月9日