《北大授課》這本書是經我喜歡的人推薦去看的,那時的我依舊傾心于繪本與散文,很少接觸學術類的書籍,所以第一次研讀的時候便感覺有些晦澀難懂,書中的某些句子需要我反復研讀好幾遍才能參透明白,這是我以往讀書的時候從未遇到的情況,所以難免有些挫敗。
途中有好幾次想過棄讀,但最后還是硬著頭皮一路磕磕碰碰將它讀完了。而之后,我卻再沒有翻開過它。于是《北大授課》這本書便成了我眾多書中唯一一本只被我翻閱過一次的書。
我想讀到這里,我是要被那些愛書珍書的人所唾棄的,唾棄我浪費了一本佳世之作。事實上,我也早已做好了辯駁的準備,不,我不辯駁,我只和你們說說真心話。
如我先前所言,我從小熱衷于散文詩集,對文學著作這類書籍接觸甚少。我因喜歡的人親近這本書,卻受了這書的冷落。沒錯,并非我倒打一耙,亂用詞語。而是事實就是如此,只有它有資格可以冷落我,而我沒有。在享有國際盛譽的它面前,我只是一名見識淺薄的文字愛好者,一名文學修養還不夠深厚的俗人。
我想,對于任何一個無法品讀經典的人來說,文學的冷落便是對她最殘酷的懲罰,最徹骨的激勵。而我,便是受了這嚴刑的人,而這嚴刑以后的激勵便是我對文學經典產生的那股近乎癡迷的探索欲與瘋狂。
秋雨老先生,您說這算不算是磨難以后的一次蛻變,一種升華?
我想,您一定會笑著說是的,連眼角處的褶子也會笑得抖三抖。
秋雨先生,昨夜我再一次品味了你的《新版文化苦旅》,在讀到阿四扒在門口張望他的父親有沒有回來的那一刻,我竟然流淚了,先生,您一定不知道,這是我第一次看書看到落淚,以前的我看書只會笑。
先生,我還特別想去你筆下的地方看一看,看一看庇護與濡養了天府之國的人類奇跡都江堰,看一看雕刻與凝結了中華歷史文明的造像藝術莫高窟,看一看那一灣藏匿在茫茫沙漠,滔滔風沙中的月牙泉,看一看偉大的中華母親在創造燦爛的華夏文明時所經歷的種種苦難……
先生。您說我會的,是嗎?