? ? ?

? ? ? 圣特里尼蒂教堂的北門上有一只十三世紀(jì)的鑄鐵門環(huán)，傳說任何逃犯只要觸及這只門環(huán)就可要求得到三十七天的庇護(hù)。沒有記錄證明上帝在此到底庇護(hù)了多少名逃犯，但門環(huán)泛出的耀眼光澤顯然是被無數(shù)只手摸出來的。很久以前就意識到自己也一定是某種規(guī)則之下的逃犯，世俗的、內(nèi)心的，此刻終于有機(jī)會得到神秘力量的庇護(hù)，三十七天不算短，一個人若想自我救贖只是轉(zhuǎn)念之間。

? ? ? 這座中世紀(jì)的古老教堂坐落在埃文河畔的斯特拉特福德，倫敦的西北方向或者伯明翰的東南方向，除了擁有號稱文藝復(fù)興時期歐洲最為精致的陶特尼斯伯爵夫婦的墓葬外，這里還是英語文學(xué)最神圣的現(xiàn)場，威廉·莎士比亞的尸骨就葬于教堂盡頭的高臺之下。圣特里尼蒂教堂保有莎士比亞從出生到死亡的完整線索，接受洗禮的圣水盆、結(jié)婚登記薄（復(fù)印本）、晚年聆聽過的《圣經(jīng)》以及莎士比亞為自己撰寫的墓志銘——不擾亂我清凈的人受到保佑，移動我身體的人將被詛咒。在他死去七年后，斯特拉特福德的人們?yōu)槠渌芰艘蛔鸢肷硐耔偳对诮烫玫谋眽ι希?616年以來，俯視自己的墳?zāi)故巧勘葋單ㄒ坏淖藙荨?br>
? ? ? 我來到莎士比亞的故鄉(xiāng)，花十五英鎊去看他的故居、去走他會情人的河畔小徑、去他買面包和火腿的集市，去他光顧的酒館，小鎮(zhèn)不大，只要不是趕路的游客不會錯過任何一處跟莎士比亞相關(guān)的地方。英國人，官方非官方，呵護(hù)自己的文化真是不遺余力。

? ? ?莎士比亞只是斯特拉特福德的一部分，四百歲的莎士比亞跟小鎮(zhèn)比起來不過是個孩童，斯特拉特福德在英國，除了十四行詩和戲劇，還有更重要的意義，至少對本地人來說，這個南部小鎮(zhèn)是英國農(nóng)商文化的發(fā)祥和傳承地，莎士比亞的名聲足以使斯特拉特福德的所有居民放棄傳統(tǒng)轉(zhuǎn)而從事旅游業(yè)，但我覺得他們沒這么干。

? ? ?“如果你堅持認(rèn)為埃文河畔斯特拉特福德的威廉·莎士比亞是作家，你就扭曲了整個文學(xué)史。”這句話來自于歐洲一個非常著名的懷疑莎士比亞真實(shí)存在的團(tuán)體，他們堅信莎士比亞只是一個寫作團(tuán)隊或者某人的代名。英國權(quán)威文化機(jī)構(gòu)至今也無法拿出莎士比亞寫作三十七部戲劇及詩歌的確鑿證據(jù)，而莎士比亞的出身和所受教育根本無法讓其擔(dān)負(fù)規(guī)范英語語法的重任和劇本中大量關(guān)于貴族生活細(xì)節(jié)的描寫。

? ? ? 真實(shí)還是虛構(gòu)，對斯特拉特福德不是很重要，對游客來說卻至關(guān)重要。他們來到埃文河畔，跟我一樣用十五英鎊感知莎士比亞，當(dāng)他們把四個景點(diǎn)看完登上返程巴士的時候，我在一個小酒館里喝著最貴的啤酒。1616年，湯顯祖與莎士比亞在東西方跟戲劇做最后的訣別，我沒看過《牡丹亭》，沒去過臨川。
? ? ?