一九八0年初，春寒料峭中，我們從新兵連分到各基層連隊，就趕上團里修整坦克跑道。

坦克訓(xùn)練場本就不是一馬平川，過于陡峭的山崖，坦克的威力再大也難以蹚過。所以，還需要我們在山崖上打眼放炮，給坦克們開出得以進行訓(xùn)練的通道。

嚴格意義上來講，這一帶說山不是山，算丘陵應(yīng)該更合適，因為放眼望去，海拔都不怎么高，但連綿起伏，一望無際。

部隊按編制分散在不同的區(qū)域施工，到處都是人影綽綽，熱火朝天，官兵們搬石的搬石，挖路的挖路，為開山劈道打眼放炮而緊鑼密鼓進行準(zhǔn)備的人們，也在緊張地忙碌著，空氣中響徹各種勞動號子和大錘與鐵釬之間發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈曧憽?/p>

作方打眼放炮組成員，我蹲在一處巨石上負責(zé)掌纖，雙手緊緊握住涼冰冰、硬邦邦的鐵釬一動不動，兩名老兵分別抓住大鐵錘一邊說笑、一邊輪番向鐵釬砸來，他們每砸一下，我就手中一顫，心里也跟著一抖，生怕他們砸歪了，直接把我握鐵釬的手腕砸斷。

這個擔(dān)心不是沒來由，只是因為他倆掄大錘時的不專注。別人砸錘時下的力氣比他倆都狠，但是不嘻笑，不逗鬧，全都"嘿、嘿、嘿"地吆喝著號子，一錘一錘對準(zhǔn)了砸，表情莊重地穩(wěn)穩(wěn)地打。而我身邊的這倆位，身體單薄不說，在陣陣吹來的寒風(fēng)中連站都站不穩(wěn)當(dāng)，他們一人操著滿口京腔，一人發(fā)出膠東口音，說說笑笑地飄搖著身體將大錘一下接一下地向鐵釬上砸。

那時候，我還是個剛剛下連隊的新兵蛋子，心中有話不敢說，再大的恐懼也只能放在肚子里面自個兒憋。其實有多少次我想提醒他倆："能不能別這樣？掄大錘的時候可不可以不說話？"

但是，我沒說，克制住了。我隱忍著對這倆老兵的不放心、隱忍著對可能即將發(fā)生不幸的恐懼，緊緊握住鐵釬，把頭用力偏向旁邊，任由他們繼續(xù)說著、笑著將巨大的鐵錘一下接一下地砸過來……

"唉喲！"突然，左腿膝蓋一陣巨痛，我被大錘砸的一下子從大石頭上彈了起來，又頃刻倒下，蜷起身子雙手緊抱左膝痛得滿地打滾，扭曲著臉面痛苦地呻吟。隨后，我被戰(zhàn)友們架著離開了施工現(xiàn)場。

不幸中的萬幸，我的腿沒斷。數(shù)月后，左腿膝蓋里面漸漸滋長出一塊用手碰觸就可以稍稍游走的肉塊。經(jīng)八一醫(yī)院手術(shù)，醫(yī)生從里面取出一塊四分之一掌心大小的囊腫。

(注：題圖之原圖取自網(wǎng)絡(luò))