不知你是否聽過這個笑話：一個人去咨詢心理醫生，訴說自己生活中的種種不幸，最近已臨近崩潰。醫生耐心聽完了病人的訴說，滿懷自信地說道，太巧了，你的病有治，我知道有家俱樂部，每天晚上有一個很棒的喜劇演員在那兒表演，你的經歷和他有不少相似之處，聽聽他的故事，笑一笑就沒事了。病人嚎啕大哭，我就是那個人。
這個笑話有多個不同的版本，在不同的版本之中病人則成了具體的某個喜劇演員，卓別林、伍迪·艾倫、吉姆·凱瑞、羅賓威廉姆斯等等。這些人都是真實的抑郁癥患者。
在本書的較早章節當中，曾經出現過2002年評選出的世上最好的笑話：
兩名獵人一同去森林里捕獵，其中一名突然倒地。他看起來沒有呼吸，眼睛也變得呆滯起來。另外一名獵人見此掏出手機，撥打了緊急服務熱線。
他喘著氣說：“我的朋友死了！我該怎么辦？”
接線員回答說：“冷靜，我有辦法。首先，我們要確定你的朋友確實死了。”
此時一陣沉默，接著電話里傳來了一聲槍響。
獵人接著問：“確定了，現在該怎么辦？”
世界上大多數笑話的作者都不為人所知，這個笑話的作者卻有跡可循，它來自于英國人斯派克·米利肯（Spike Milligan），米利肯有著多重的身份，他是喜劇演員、作家、音樂人、詩人，被稱為20世紀下半葉最重要的喜劇大師，創造了我們今天所見的英式幽默。
然而，他同時也是一個常年的抑郁癥患者，在生命中的多數時間里，他都被抑郁癥所折磨，很多的時候心情低落，不愿接觸任何人，夜晚要借著安眠藥才能入睡。1994年，米利肯和心理醫生安東尼·克萊爾（Anthony Clare）一起出了一本名為《抑郁癥以及如何挺過來》（Depression and how to survive it）的書，深度剖析自己的抑郁問題。
英國當代著名的喜劇演員斯蒂芬·弗萊（Stephen Fry）也在自傳中提到，他曾在拍攝的時候同整個劇組不辭而別，一個人跑到國外去，誰也沒辦法找到他。劇組當然對他有意見，而他的解釋是，如果不逃跑的話，他只能自殺，而在他生命中，也確實多次在抑郁癥的折磨之下嘗試自殺，最近的一次就在2012年。與弗萊相似，美國喜劇演員羅賓·威廉姆斯（Robin Williams）也是重度抑郁癥患者，并于2014年自殺，離開了這個世界。
由于這許多例子，人們傾向于認為，幽默的人更容易患上抑郁癥，并且順理成章地推斷出英國喜劇大師羅文·阿特金森（Rowan Atkinson，即大名鼎鼎的“憨豆先生”）也是抑郁癥患者。2004年，英國小報《每日郵報》煞有介事地宣稱，阿特金森正承受著嚴重的抑郁癥，在美國亞利桑那州接受著治療。
因為許多喜劇演員患上抑郁癥就推斷出所有喜劇演員都有抑郁癥，顯然并不符合邏輯，這等于陷入了“羅素雞”的陷阱。實際上，憨豆先生并沒有抑郁癥，他起訴了英國小報，并將獲得的賠償捐給了一家慈善機構。
實際上，如同本書此前所說，由于幽默需要開闊的心胸，因而許多幽默的人往往擁有豁達的生活態度。幽默的人更容易患上抑郁癥，這種說法并沒有什么科學依據。作為一種比較多發的病癥，任何行業的人都有可能患上抑郁，從事喜劇的人自然也不例外。幽默的人抑郁，就像醫生也會得病一樣正常。他們之所以引起人們的更多注意，在于幽默與抑郁之間的巨大反差。有的演員，比如曾經在《蝙蝠俠：黑暗騎士》中飾演“小丑”一角的希斯· 萊杰（Heath Ledger），雖然后來也因為抑郁癥自殺，但由于飾演的角色本身比較陰暗，反而給人以“入戲太深”而自殺的感覺。相比之下，如果一個喜劇演員說自己抑郁的話，就更難以取得人們的理解——在人前盡是展現快樂的一面，一邊卻承受著抑郁的痛苦，如此巨大的反差很難為人們所接受。
研究笑話的原理，不難發現幽默往往同傷害有關。或者說，笑話是一種合法傷害的形式，在大多數笑話中，總有一個被侮辱或是被損害的可憐蟲，從事幽默工作的人，要不斷尋找合理的侮辱或傷害對象，政客（有權者）、律師（有錢者）和金發美女（有貌者）是西方笑話中常出現的受害者。但如果需要新鮮而又獨特的笑料，笑話講述者往往不得不自嘲，親自擔任受者。
在中國制造一個笑話很困難，公開場合下，政治不能談，性不能談，律師群體在當前法律制度下本身就是受害者，讓人不忍心再嘲笑。周星馳或是趙本山都是很成功的笑星，但他們基本只拿弱勢群體開涮。物傷其類，今天的周星馳或是趙本山無論多么聲名顯赫，恰恰都出自于弱勢群體。對這個群體的開涮越不留情，他們的笑話就越好笑；笑話越好笑，他們對自己的傷害也越深。
魯迅曾在給林語堂的一封信中談及幽默，他認為，幽默是生活溫飽、民主平等和言論自由下的產物，簡言之，是一種生活方式。而當時的中國尚沒有提供此種生活方式的土壤。而這種土壤恐怕今天的中國仍未具備，這個社會的大多數是弱勢者（包括笑話制造者），笑話只能針對弱勢群體進行傷害，如此進行的幽默，無異飲鴆止渴。
在國內，精神方面的商品（比如MP3、電子書、電影）往往不被當成商品，精神方面的疾病（如抑郁癥、精神病）往往不被當成疾病。許多人都患有不同程度的心理疾病，我也是其中之一。沒有買賣，就沒有傷害。然而對于講笑話的人而言，沒有傷害，就沒有什么笑話了。對于一個笑話來說，使人幸災樂禍的重要性要高于出人意料。出人意料會使人感到驚奇，真正使人發笑的仍然是讓人幸災樂禍。大多數笑話，都要通過使聽眾借助笑話中所嘲弄的對象，從某種程度產生一種優越感。
笑話終歸只是笑話，不傷害到任何人的笑話幾乎不存在，不然它就不是笑話了。根據弗洛伊德的說法，人的本性可以歸結為兩點，即性和攻擊。從這個出發點來說，世界上的絕大多數笑話，要么和傷害有關，要么和性有關，要么和二者都有關系。要使人發笑，必須要對別人狠一點，如果做不到對別人狠，那只好對自己下手了。馬戲團里的小丑是最好笑的角色，那是因為他永遠扮演著被嘲笑或者說，被傷害的角色。電影里的卓別林或是憨豆先生好笑，也是因為他們扮演著小丑的角色。周星馳的電影很好笑，這是因為在多數電影里面他都在扮演著傷害自己的角色。在日常生活中，精力所限，人們對于與自己不相干的人或事的關心程度有限，相反，他們更在意跟自己較熟悉的人的遭遇。大街上一個毫不相干的人被絆倒，陌生人一笑也就過了。但如果絆倒的是你的同事或是朋友，完全可以讓你笑上好一陣兒，并回去不停地告訴其他同事。
難道那些為世界制造笑料的人都是小丑？從某種程度上來說，是的。不過從另一方面來說，能夠使人發笑的人往往是很聰明的。能力越大，責任越大，既然都已經具備了這個能力，犧牲自己讓別人笑一下也是應當的。
本文選自《笑話方法論》一書。
--
本周六晚“周六十點檔”直播，我們來聊聊笑與憂郁的話題。在公眾號（jianshu333）后臺回復“周六”，即可獲得直播邀請碼，先到先得。
福利：如果你手上有《笑話方法論》紙書，拍張照片發到我的公眾號后臺，我送你一本別的紙書，四月有效。
