文||教授

養(yǎng)兒防老是中國人的傳統(tǒng)觀念，尤其在農(nóng)村，這種觀念根深蒂固。吉嬸兒好不容易養(yǎng)了一個(gè)兒子，最后卻老無所依。

-01-

年上又回了一趟老家。這是我每年的必修課，在外工作無論多忙，寒暑假都一定要回去一趟，也沒什么重要的事，主要是看望一下父母。我們兄妹三個(gè)人，我和弟弟都在外地工作，妹妹也嫁到離家很遠(yuǎn)的地方，沒有一個(gè)人在他們身邊。父母的年齡一天天都大了，母親的眼神又不好，中間還去醫(yī)院做過一次手術(shù)。兩個(gè)老人單獨(dú)在家里，我們這些做子女的心中總有一些不安。好在我的工作假期時(shí)間比較長，正好可以回去。

從鎮(zhèn)子上下車后，走二十多里路就到村口了。這幾年村子變化很大，添了許多新房子，都是兩層的樓房，村里的水泥路上小汽車來來回回地奔跑，反倒是我徒步進(jìn)村，沒有絲毫衣錦還鄉(xiāng)的味道，顯得有些寒酸。在路過村東的一片菜地時(shí)，一個(gè)老人佝僂著背，顫顫巍巍地站在菜園子里，見我走過來，用嘶啞地聲音說：“這不是周家老大嘛，回來看你爸你媽？”我一愣，看她半天沒認(rèn)出來。“咋不認(rèn)識我了？我是你吉嬸兒呀”我仔細(xì)看了看，確實(shí)是吉嬸兒，那個(gè)曾經(jīng)嗓門大，辦事風(fēng)風(fēng)火火的女人。幾年沒見，她居然比以前老多了，眼睛略顯浮腫，滿臉的皺紋，頭發(fā)幾乎全白了，身上穿著一件灰格子上衣，好像很長時(shí)間沒有洗，上面一坨坨印子，尤其是胸前，那明顯是吃飯時(shí)把湯灑在上面了。

“吉嬸兒，是您那，我還沒認(rèn)出來”

“沒認(rèn)出來就對嘍”她向前走了兩步，想靠近我。“我都跟鬼一樣，誰認(rèn)得出來？”

“吉嬸兒您別這么說，身體健康就是好事。”看她腿腳不靈便，還想往前挪，真擔(dān)心一不小心摔倒。“吉嬸兒，我趕著回去看我爸媽，就不和您說了。您自己慢點(diǎn)。”說完我就匆忙離開了，背后傳來吉嬸兒嘟嘟囔囔的聲音：“人家的兒子就是好，我這什么命呀！”

到家后，我將路上遇到吉嬸兒的事告訴了母親，問道：“吉嬸兒好幾個(gè)孩子，衣服臟了咋沒人給洗一下？”母親嘆了一口氣，說:"你吉嬸兒一輩子心疼兒子，結(jié)果兒子長大后不爭氣，女子又嫌棄她，很少回來，誰給她洗？你看她現(xiàn)在成啥樣子了。"母親的一番話讓我陷入了沉思。

-02-

吉嬸兒不姓吉，吉是她男人的姓。聽母親說，她剛嫁到村里的時(shí)候，白白胖胖，五大三粗。村里人都以為吉叔娶了一個(gè)只會(huì)吃白飯，不會(huì)干活的賠錢貨。沒想，結(jié)婚沒幾天，這個(gè)賠錢貨從茅坑里舀出一擔(dān)尿水，肩膀一挑，進(jìn)菜園子里澆地。路過的人見后，開玩笑說：

? “新媳婦這么快就下地了！”

? ? “才來幾天你就干這活？”

吉嬸兒也不生氣，一邊把瓢伸進(jìn)桶里，舀出一瓢屎尿混合體，一邊說：“都是自己家里的活，不干咋行？”除了擔(dān)糞施肥，家里打掃衛(wèi)生，軋草喂豬，洗衣做飯，吉嬸兒樣樣都能做得來。不到一個(gè)月，村里很多老人開始嘖嘖稱贊：“瞧人家這媳婦真能干！”，村里很多小伙子更是羨慕吉嬸兒人長得好看，干活也不賴。據(jù)說爺爺當(dāng)年也想按吉嬸兒的樣子給父親找個(gè)對象，無奈農(nóng)村地里這些活不是每個(gè)男人都能干好的，更何況是女人。

半年后，吉嬸兒懷孕了。由于是頭胎，家里人都很緊張。吉叔父母去世的早，家里沒人照顧，就把丈母娘叫過來，屋里屋外所有的活更是全包了，不讓吉嬸兒插一點(diǎn)兒手。剛開始吉嬸兒見他忙來忙去很幸苦，就搭把手，撕個(gè)玉米棒子，送個(gè)肥料，后來肚子一天天大了，只能在房前屋后轉(zhuǎn)悠。盡管如此，一看見吉嬸兒在菜園子里拔菜，或在門前院子里等他回來，吉叔沖她嚷嚷：“不在家里養(yǎng)胎，瞎轉(zhuǎn)悠啥？”

十個(gè)月后，孩子出生了，是個(gè)丫頭。雖然不是兒子，但畢竟是第一個(gè)孩子，村里頭胎生女孩，二胎生男孩的人也不在少數(shù)，最差的情況第三胎會(huì)添個(gè)小子。吉叔很高興，孩子滿月那天，在村里大辦酒席，請全村人去吃飯。那次父親也去了，他剛結(jié)婚不久，在他的婚禮上吉嬸兒雖然來不了，但吉叔來了，而且隨的份子數(shù)目還不少，禮尚往來，吉叔女兒滿月酒父親自然一定要去喝。轉(zhuǎn)眼到了孩子周歲，吉叔又要宴請鄉(xiāng)親。那時(shí)候家家戶戶又不富裕，給孩子過滿月，過歲一般都只過其中一個(gè)，一方面是辦酒席要錢，另一方面鄉(xiāng)親們口袋里就那點(diǎn)銀子，兩次份子錢可是一筆不小的開銷。可是吉叔高興呀，就要把兩樣都過，這一次，去的人比較少，只有平時(shí)和他們兩口關(guān)系特別近的幾個(gè)人，其中就有父親。為這事，母親還抱怨過他，但拗不過父親那頭犟驢。一年以后，我也出生了，盡管是個(gè)男孩，父母只給我過了滿月，沒有過歲。

大概在我兩歲的時(shí)候，吉嬸兒的肚子又大了起來。由于大丫是個(gè)女兒，這次吉叔迫切地想要一個(gè)兒子，那樣他就兒女雙全了，既有人給他傳宗接代，到老又有人養(yǎng)活，姑娘還可以不時(shí)回來把他看往一下。因此，自從懷上老二，吉嬸兒就成了家里重點(diǎn)保護(hù)對象，每頓飯都是吉叔在家親自做。別看他一個(gè)大男人平時(shí)大手大腳，在這件事卻很上心，燉雞湯，熬豬蹄每一樣竟都無師自通。有次母親去吉嬸兒家，見吉叔端著一碗煮好的骨頭湯，小心翼翼地捧到吉嬸兒面前，那個(gè)香味飄得滿屋子都是。回來后，她還數(shù)落父親啥都不會(huì)干，連買個(gè)肉，宰個(gè)雞都舍不得。不過，吉叔和大丫兩個(gè)人要么吃吉嬸兒剩下的，要么湊活吃一頓。大人還能挺住，一個(gè)兩三歲的孩子經(jīng)常吃了飯，在外面逛一圈，回來又餓了。吉叔又要忙地里的活，沒時(shí)間管大丫，她餓得直哭。鄰居們見娃哭得可憐，就把給自己孩子買的零食分大丫一點(diǎn)，或者把家里的飯端給她一碗，有時(shí)候干脆喊到家里來吃。不料，吉嬸兒知道后大罵吉叔不心疼閨女，讓這么小的娃饑一頓飽一頓，連鄰居們都瞧不起。被罵的吉叔連個(gè)屁都不敢放。

十月懷胎后，老二出世了，又是個(gè)丫頭。吉叔心里自然不高興，甭說給孩子過周歲，連滿月酒都沒請大家喝。村里人聽說他又添了一個(gè)孩子，想說句恭喜的話，見吉叔拉著臉，心里不痛快的樣子，話到嘴邊又咽了回去。吉嬸兒在月子里，吉叔雖然也會(huì)上街買豬蹄回來燉，但不是鹽放得太多，沒法吃，就是忘了擱，湯太淡。為這，夫妻倆沒少吵架，三天兩頭就聽見雞飛狗跳的聲音和大丫在一旁哇哇大哭聲。母親實(shí)在看不下去，就去勸他們。

“自從老二出世后，你看他都什么態(tài)度？”吉嬸兒一邊給孩子喂奶，一邊抹著眼淚，曾經(jīng)那么要強(qiáng)的一個(gè)女人此刻也忍不住了。

“手掌手背都是肉，男娃女娃都是自己親生的嘛。”母親對吉叔說，“不要為難自己媳婦。”

吉叔坐在椅子上，雙臂的關(guān)節(jié)撐著膝蓋，雙手抱著頭，憤憤地說：“哪能一樣嗎？一樣的話把你家老大拿來換。”

母親聽后，竟無話可說，此后，再也不去勸了。

二丫剛滿月，吉嬸兒實(shí)在受不住吉叔做的飯，就自己動(dòng)手。從此一發(fā)不可收拾，洗衣，喂豬，帶孩子樣樣都干，不時(shí)還要和吉叔一塊兒下地。而吉叔回到家雙手一攤，啥都不干，東家坐坐喝杯茶，西家溜溜抽支煙。他一來我家，母親就很反感，茶不給倒，煙不給發(fā)，有時(shí)候，怕父親抹不開面子，悄悄將煙和茶藏起來，幾次之后，他也知趣地不來了。

二丫一歲的時(shí)候，母親又一次懷孕，不久就生下了弟弟，那時(shí)母親還希望弟弟是個(gè)女孩就好了。盡管如此，父親照例請了鄉(xiāng)親來喝孩子的滿月酒，當(dāng)然也請了吉叔。這次他的份子錢卻是所有人中最少的，酒喝了一半就推說家中有事提前走了。事后，母親對父親說：“這人咋這樣一點(diǎn)規(guī)矩都沒有？”

父親淡淡地說：“他沒有父母，養(yǎng)兩個(gè)娃也不容易，咱得理解。”

不過不久，聽村里人說吉叔經(jīng)常和吉嬸兒吵架，罵吉嬸兒連老周家都不如，人家一生一個(gè)帶把兒的，你一生一個(gè)光葫蘆。父親知道后就很少和他來往，也不允許我去他家找大丫玩。

-03-

上個(gè)世紀(jì)七十年代末到九十年代初，這二十年間正是國家計(jì)劃生育進(jìn)行地如火如荼的時(shí)候，那時(shí)在農(nóng)村一對夫婦最多只讓生三孩子。當(dāng)計(jì)劃生育的風(fēng)吹到我們村，妹妹已經(jīng)出生了。父母兩兒一女很是滿意，村干部領(lǐng)著鎮(zhèn)上的計(jì)劃生育工作人員到村里來做工作，要求父母去做節(jié)育手術(shù)，他們沒有猶豫就去了。盡管如此，這些人還派人跟著，生怕我們跑了。

此時(shí)，吉嬸兒吉叔早已經(jīng)不在家了，聽說他們在城里租了個(gè)房子，一個(gè)人在外打工，另一個(gè)在家專門生孩子。大丫和二丫，一個(gè)留在她姥姥家，一個(gè)寄養(yǎng)在她姨家。而在這之前，吉嬸兒又生了一個(gè)女兒，剛滿月就被吉叔抱去送人了，吉嬸兒因此傷心了很長一段時(shí)間。鎮(zhèn)上的人來了好幾次找不到吉叔吉嬸兒兩口子，就把他們家門撬開，將所有的家具搬出來，放在院子里放火燒。村里的人都過來圍觀，紛紛指責(zé)這些人。村干部卻對大家說：“計(jì)劃生育是國家政策，違反政策就是違法。大家伙不要幫別人干違法的事。”同族的吉姓老人心中不忍，從中拉出幾件沒燒著的家具，說這是吉嬸兒借他們家的，現(xiàn)在要拿回去，不算違法，好歹搶救了幾件，但大部分都被燒了。

第二天，這個(gè)村干部跑進(jìn)城里找到吉嬸兒和吉叔，說昨天晚上計(jì)劃生育的要燒他們家的東西，他從中搶了幾件沒讓燒，現(xiàn)在要罰款，要不然連房子也推了。“多少錢？”吉叔問。“兩百塊。”吉叔默默地從口袋里摸出兩百元遞給他。這樣的事情或者發(fā)生在計(jì)劃生育的人剛走之后，或者發(fā)生在學(xué)生開學(xué)的時(shí)候，——那個(gè)村干部的三個(gè)孩子都在上學(xué)。后來吉叔好像聽到了什么，村干部再來，不但沒給錢，還和他吵了一家，吉嬸兒更是把他罵得狗血淋頭。不久，鎮(zhèn)上的人就找到他們的出租屋，把他們從城里直接帶到醫(yī)院做了手術(shù)。

按說這樣一來，吉嬸兒所有的希望都破滅了，也該回家好好過日子。但是他們并沒有回來，相反他們?nèi)チ耸〕恰?/p>

又過了一年多，他們回來了，吉嬸兒懷里還抱著個(gè)孩子，聽說是個(gè)男孩。在村頭，吉叔遇見熟人就熱情地上前打招呼，給發(fā)煙，一副喜氣洋洋的樣子。大家都很奇怪，這做過手術(shù)的人還能再懷上。

? ? ? “不會(huì)是領(lǐng)養(yǎng)別人的吧？”母親說。

? ? ? ? “不是，你沒看糖果家，領(lǐng)的娃最后人家又要回去，還不是給別人養(yǎng)的”父親回答道。

? ? ? ? “那是他們就沒做手術(shù)?”

? ? ? “也不會(huì)。現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，人家去了一趟西安，誰知道又做了啥手術(shù)？”父親如是說。

總之，吉叔終于如愿以償有了個(gè)男娃，而且是親生的。

村里人談?wù)撝⒆拥膩須v，又為吉嬸兒強(qiáng)大的生育能力嘖嘖稱奇，見了面不免要說一番玩笑話。

“哎呀，廠里（吉叔的名字），現(xiàn)在隨心了，啥時(shí)候能喝上孩子的滿月酒呀？”

吉叔笑而不語，這么多年，他也逐漸學(xué)會(huì)了低調(diào)，況且這也不是什么值得宣揚(yáng)的事。

-04-

我第一次見到吉叔的兒子時(shí)，正在上初一。暑假里沒事，在村里閑逛，看見一個(gè)又瘦又黑的小男孩靠在大丫的肩膀上，睡得正香，腦袋耷拉著，晃來晃去，宛如難民營的孤兒。那時(shí)大丫已經(jīng)輟學(xué)在家，專門幫父母帶弟弟。

在農(nóng)村，有兩三個(gè)孩子的家庭都不容易，盡管如此，父母一直咬著牙關(guān)讓我們上學(xué)。而吉嬸兒家老大小學(xué)畢業(yè)后就沒上了，老二也只上到五年級。

“娃只要識字，會(huì)算賬就行了。屋里三四張嘴要吃飯，哪兒有錢交學(xué)費(fèi)？”

當(dāng)有人和吉叔提起大丫和二丫的讀書問題時(shí)，他就這么說。

但是，他可有錢給老三買東西。每次進(jìn)城賣菜回來，不是買點(diǎn)麻花，就是稍個(gè)面包，大丫二丫以前可從沒有這待遇，這些東西現(xiàn)在她們也只有看的份。二丫有時(shí)候會(huì)撿弟弟掉在地上的麻花和面包屑吃，還不能被吉嬸兒發(fā)現(xiàn)，否則就會(huì)被罵偷吃老三的東西。

后來我初中畢業(yè)，讀了高中，學(xué)業(yè)越來越重，從學(xué)校回來后，父母不讓出去胡逛，我也沒時(shí)間，成天就呆在家里看書。偶爾從父母口里得知，大丫出去打工了，二丫在家洗衣做飯，照顧弟弟——那時(shí)她家老三已經(jīng)上小學(xué)。吉嬸兒忙完在地里回來后，就監(jiān)督老三學(xué)習(xí)。吉叔一有閑時(shí)間，就扛個(gè)鳥槍滿村里轉(zhuǎn)悠。按說一家過得平平穩(wěn)穩(wěn)，挺不錯(cuò)。

“不錯(cuò)啥？”母親說，“她家老三學(xué)習(xí)死不著（太差），抱的希望還很大。上學(xué)期在學(xué)校跟人還打了一架，兩口子也不問清楚原因，去就想收拾人家娃，么想到人家家長也在，結(jié)果兩家打了起來。當(dāng)時(shí)還下著雨，倆人都滾成泥蛋蛋兒了”

不過，據(jù)說那幾年大丫寄回來不少錢，他們家不久就買了電視，添了一輛摩托。我們家由于上學(xué)的人多，反而是越過越窮。后來，二丫也被送出打工了。

我上高二的一天早上，家里水缸里沒水，母親出去挑，回來后，一邊喘著粗氣，一邊大聲說：

?“風(fēng)琴（吉嬸兒的名字）把娃慣成啥了！這還得了！”

“咋了？媽”我跑出來問。

“剛才我擔(dān)水從她家門前過，屁娃要往桶里放石頭。我在門前大聲喊：‘你這娃還管不管？往人家水桶塞石頭’，話還沒說完，哈慫娃把石頭就撂進(jìn)去了。大人出來把娃喊了回去，連個(gè)屁都不放。”

母親生氣是應(yīng)該的。從溝里的井中挑一桶水走到吉嬸兒家，要上很長一面坡，通常情況下都會(huì)中途休息幾分鐘，再繼續(xù)。好不容易挑上來，這么一弄，全臟了，回家沒法做飯，只有下去重新再挑。這樣的事情誰遇到都會(huì)生氣。

高中畢業(yè)那年的暑假，幾個(gè)外地年青人騎著摩托車到了吉嬸兒家。他們進(jìn)屋后，只聽到吉叔和他們談?wù)撝裁矗兂蔂幊常詈笫羌逡粋€(gè)人在那的大聲吼。下午臨走時(shí)，在院子里，其中一年青人，提著頭盔，低著頭，嘴里嘀咕著：“唉，這弄不成。”

第二天，母親從外面閑逛回來，說：“大丫要出嫁了。問男方要四萬塊”說完，她伸出四個(gè)手指。

?“這么多？”我驚嘆道

“他們家在賣女呢。”母親的聲調(diào)怪怪的，“這錢肯定給他們家老幺留得”

? “別管人家的事，把自己的日子過好”父親皺皺眉，打斷了我們的談話。

-05-

等我大學(xué)放假回來，吉嬸兒已經(jīng)做外婆了。她們家老三到底還是沒有念成書，勉強(qiáng)混到初二，死活不去學(xué)校，出去打工年齡又小，吉嬸兒也不放心，就在城里一個(gè)KTV當(dāng)服務(wù)生。

“掙一點(diǎn)兒錢全花了，不是跟人出去喝酒，就是打牌，碎碎個(gè)娃，一天還吃煙（抽煙）”母親說，“到了月底么錢花，還問屋里要。”

“管人家那事，反正風(fēng)琴不指望那（指老三）給她掙錢。”父親接著說。

不料，沒多久，老三和一群社會(huì)青年晚上出去把一個(gè)女孩搶了，被警察抓住，關(guān)進(jìn)了派出所。這可把吉嬸兒急壞了，求爺爺告奶奶，花了不少錢，才從里面掏出來。

一夜之間，這兩口子老了許多。

二丫出嫁的時(shí)候，我大四了。她是在外面自己談的對象，有了孩子后才回來見父母的。吉叔吉嬸兒還不讓她們進(jìn)家門。二丫男人到門口見沒人接待，騎著摩托馱著二丫轉(zhuǎn)身就走了。

一年后，她們在城里找到在某個(gè)賓館當(dāng)服務(wù)員的老三，請老三好吃好喝，還給了不少錢，就要求他辦一件事——將家里戶口本偷出來。別看老三平時(shí)吊兒郎當(dāng)，對這件事卻很上心，趁著吉嬸兒兩口不在家，翻箱倒柜拿出了戶口本。

我參加工作第一年回到家時(shí)，聽母親說，吉嬸家老三又闖禍了，這次問題比較大，可能要坐牢。

“啥事這么嚴(yán)重？”我問。

“那哈娃在賓館不好好干，跟幾個(gè)混混把一個(gè)女服務(wù)員堵在房子里強(qiáng)奸了。”

上一次老三犯事年齡比較小，那女孩包里也沒幾個(gè)錢，還可以想辦法撈出來，這一次估計(jì)是不行了。

吉嬸兒把存了半輩子的錢都掏了出來，這些錢原本是用來給老三娶媳婦的。在這個(gè)節(jié)骨眼兒上，她什么也不在乎，她只想讓老三出來。結(jié)果受害者家屬依然不依不饒，最終老三被判了五年。

事后不久，吉叔病倒了，一年后就死了。

大丫很少回來，一方面可能覺得當(dāng)年自己是被賣出去的，另一方面村里人指指點(diǎn)點(diǎn)她受不住。二丫倒是經(jīng)常回來看吉嬸兒，幾次也想把吉嬸兒接過去和她們一塊兒住。可吉嬸兒面子上掛不住，覺得自己有點(diǎn)兒愧對閨女，還有就是二女婿經(jīng)常吊臉子，寄人屋檐還不如待在自己家。

-06-

“她們家老三一年前才從里邊放出來，”母親說，“這回到屋，屁事不干成天就知道吃了逛，逛了吃，讓自己六十歲的老娘一天忙前忙后伺候著。”

“她家老三回來后沒找個(gè)事，弄個(gè)啥？”我問。

“弄啥？坐過牢的誰敢要？你吉嬸兒還害怕他再出去惹個(gè)事，那就把老婆子命要了。”

在家里待了三天，提前和父母弟弟吃了個(gè)團(tuán)圓飯，我就準(zhǔn)備離開。臨走時(shí)，母親又是大包小包的讓我?guī)稀＝o他們說了很多次，超市里啥都有，可以買，帶這些東西，路上又不方便。

“超市的東西，又不是我們做的，還要花錢，這都是自己家里的。”父親總是這樣說。

我從一大堆東西中挑了兩樣——酸菜和苜蓿，它們是我的最愛，對父親說：“其余的你給老二，讓他帶上，我就拿這兩樣。”他們見拗不過我，只好作罷。

離開時(shí)，又經(jīng)過吉嬸兒家，這次沒有看見她人，只有那間很多年前蓋的磚瓦房矗立在路口，房子的外墻長滿苔蘚，看起來黑乎乎的，與周圍新建的二層小樓相比，顯得格格不入。

-----------END------------