經(jīng)歷婚禮的繁瑣后，生活開始進(jìn)入平淡。阿志的父母對(duì)守真終究是有些生疏的。她是來自寨子以外，他們不知曉的世界。知道她現(xiàn)在人在此地以外，，對(duì)于她的過去、來歷一無所知。而他們總有一種不安的感覺。她與阿志，一起耕作，作息。相互敬重。也許婚姻需要的就是這樣的淡然與敬重。
這個(gè)婚姻給她在這里長期生活的理由。阿志是一個(gè)爽朗的青年，雖然父母對(duì)于守真一直淡漠相處。而他堅(jiān)持，守真是他希望給予安穩(wěn)并與之廝守的對(duì)象。她一切順從，孝敬他的父母，不發(fā)脾氣，不暴躁。仿佛曾經(jīng)她身上那些刺都已被這里的安然生活所軟化。
她是一個(gè)習(xí)慣在路上的人。顛簸的路途，陌生的睡床，冰冷的軀體，靠卷縮著自我取暖入睡。一直到婚后，她也是如此。阿志從背后伸手環(huán)抱她的腰，握住她的手。不言語。輕輕地把頭埋在她背上。她能聽到他均勻的呼吸聲。也知道緊握她的手的力量。她松開他的手，轉(zhuǎn)過身，直視著他的眼睛。手指輕輕地?fù)崦哪槪褚恢М嫻P在勾勒他臉部輪廓。而他像個(gè)安順的嬰兒，任由她擺弄。
她撫摸著他的臉，瞬間覺得內(nèi)心有某種說不明的東西在破碎，她分明聽到了破碎時(shí)發(fā)出的聲音，但是她不明了那是什么東西。淚水順著眼角的紋路橫流滴下，抽泣使得全身顫動(dòng)。阿志用力抱住她抱在懷里，那種力量，仿佛傾盡所有。
阿志問：是不是我對(duì)你還不夠好？使得你受委屈。
守真在他懷里搖頭。
你別哭，我不知道該怎樣安慰你，但是我會(huì)愛你的，一直都愛。
阿志的漢語雖然很好，卻始終不能很好地表達(dá)出他對(duì)于守真的情感。他的爽朗，在某種程度上也確實(shí)顯得年幼。沒有那種經(jīng)歷年歲滄桑后沉淀下來得厚實(shí)。他可以傾盡全力地愛，卻不能帶給她停靠依偎的信任。
夜晚阿志總是抱著她睡，緊緊地握住她的手，身體的熱量不斷地往她身上傳遞，她冷若寒冰，而他的溫?zé)嶙屗辉倬砜s著入睡。冬季，她覺得有了些溫暖。
可是她一直記得那破碎的聲音。會(huì)出現(xiàn)在夢中，任何一個(gè)夜晚。不知所措的驚醒。透過窗戶看窗外濃密的黑夜，那種深重，無法穿越。看著身邊睡著的這個(gè)男子，心中有莫名的內(nèi)疚。也許她給不了他什么。但她希望能給予他些什么。他睡得這么沉穩(wěn)，這個(gè)寨子給予他這么純凈的生命，不用為過去背負(fù)任何。不用為生活負(fù)擔(dān)信仰與現(xiàn)實(shí)的掙扎，這么純凈美好的男子，而他希望愛護(hù)她一生。
她明了自己不能帶給他什么。只是不斷索取，直到耗盡他生命的力量，直到他筋疲力盡。他不是一個(gè)內(nèi)心有足夠強(qiáng)大的力量去供她消耗的男子，但他愿意為她耗盡生命。直到自己也一無所有。但這不是她要的，不希望這樣。
在守真住進(jìn)這個(gè)寨子以來，不斷有外面的人進(jìn)出寨子。從外面帶進(jìn)來信息與物質(zhì)，帶出美麗。同時(shí)在寨子建立了臨時(shí)的小學(xué)，孩子可以在這里接受教育。寨子里的人對(duì)這個(gè)改變感到高興。但寨子里的長期老師并不多，因?yàn)闂l件艱苦，通訊不暢。留最長的也不超過半年。試圖修建通往外界的公路，由于山體陡峭，表面巖石風(fēng)化，旱雨季節(jié)界限分明。修好的公路已經(jīng)雨水沖擊便被山體泥石流阻斷。
教師資源的短缺，守真與阿志便到學(xué)校教書。自從學(xué)校建立起來以后，阿志用本地語言進(jìn)行教學(xué)，守真則教漢語。孩子自小不曾接觸漢語，使用外界捐贈(zèng)的教材教學(xué)，進(jìn)度緩慢。但這也總是好的。
公路修修斷斷，但總停歇不了外界人想要打通這條通往異域的欲望。越來越多里面的人想要出去探尋外面的世界。
